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TMELDE 
SPOSA E MAMMA 
VIVA NEI NOSTBI FIGLI 
NEL MIO CUORE 


IN DIO 






Nel segno del Leone 

Benito Mussolini ha chiamato il popolo che la¬ 
vora « sale della Patria ». ossia forza e sostanza 
della Nazione. Egli è venuto da una delle provin¬ 
ole più proletarie d’Italia, dove la vita del popolo 
è tutta lavoro aspro, tenace e produttivo. Dalla 
terra e dal mare si ricava ogni ricchezza in Ro¬ 
magna. 

« I miei antenati ha scritto il Duce — era¬ 
no contadini che lavoravano la terra e inio padre 
era un fahbro che piegava sulTìncudine il ferro 
rovente. Talvolta io da piccino aiutavo il padre 
mio nel suo duro, umile lavoro: ed ora ho il com¬ 
pito hen più aspro c più duro di piegare le anime ». 

Nella vasta pianura padana aperta fra le Alpi, 
l’Adriatico e l’Appennino, la fertilissima zona me¬ 
ridionale si distingue per il carattere schietto della 
popolazione e per il suo dialetto: è la Romagna: un 
paese dove la gente vive in armonia con le stagioni, 
fra le semine e i raccolti, fedele alla sua terra 
che di rado abbandona per tentare la fortuna altro- 


ve. I secoli trascorrono senza mutare la ruralità 
dei romagnoli, né il volto agreste del paese, che è 
forte e dolce ad un tempo. 

Un console romano costruì la strada che viene 
dal Po e tocca Rimini. Sotto i ponti della via Emi¬ 
lia scorrono i torrenti delFAppennino e il piccolo 
Rubicone che Cesare passò quando trasse il dado 
della prima Marcia su Roma. Molta storia delFIm- 
pero, delle Signorie e del Risorgimento italiano si 
è sviluppata lungo questa strada maestra che attra¬ 
versa antiche città, diritta e brunita fra la verdis¬ 
sima campagna. Qui nacquero forti condottieri di 
milizie. Verso il mare giace Ravenna con la tom¬ 
ba di Dante e le solitarie pinete. 

Al centro sorge Forlì, città delle più ardenli 
passioni politiche. La strada che la congiunge al- 
l’Appennino percorre lungo la valle del Rahhi 
« una terra sulfurea, le cui viti mature producono 
un vino che monta alla testa, dalla fine fragranza. 
Vi si trovano in gran numero sorgenti d’acque io¬ 
date. Su questa piana, queste colline ondeggianti 
e questi contrafforti di montagne, le rovine di tor 
ri e di castelli medioevali drizzano i loro muri gri¬ 
gi e verdi verso il pallido cielo, in testimonianza 
della virilità dei secoli che furono ». « Tale è il 
paese che mi è caro — dice Mussolini — perché 
vi sono nato ». 

Oggi i pescatori che navigano al largo della 
costa adriatica, i contadini che arano i campi pri¬ 
ma delFalha e i viaggiatori che percorrono la via 
Emilia lungo la piana limitata dai monti e dal ma¬ 
re. scorgono nel silenzio notturno un raggio lumi- 



noso girare V orizzonte fra stelle e hrume. È il 
fare tricolore acceso sull’alta torre della Rocca 
delle Caminate che da un colle domina Predappio 
e tutta la Romagna. Lassù Mussolini si raccoglie 
talvolta a lavorare da quando i forlivesi gli offri¬ 
rono, restaurato, quel castello millenario che fra le 
alterne vicende delle lotte medioevali, più volte di¬ 
strutto e ricostruito, fu dei Belmonte, degli Orde- 
laffi, dei Malatesta, degli Àldrohrandini, dei Boria 
Pamphili e dei fiaccarmi. Ma solo pochi ruderi ne 
restavano alla fine del secolo scorso quando il Duce 
nacque in Dovia piccola borgata del comune di 
Predappin, a 15 chilometri da Farli, nello stesso 
mese in cui è nato Cesare e che dal dittatore per¬ 
petuo ha ricevuto il nome, 

Era il 29 luglio 1883. In quel giorno di mezza 
estate le stoppie gialle del grano già raccolto ina¬ 
ridivano sui fianchi delle colline; la canicola in¬ 
combeva sulle strade deserte e polverose; tra gli 
aridi calanchi e le frane i torrenti erano bianchi 
di sassi. Mussolini racconta: « Sono nato in un 
giorno di domenica, alle due del pomeriggio, ri¬ 
correndo la festa del patrono della parrocchia del¬ 
le Caminate, la vecchia torre cadente che dall’ul- 
limo dei contrafforti appenninici digradanti sino 
alle ondulazioni di Ravaldino, domina alta e solen¬ 
ne tutta la pianura forlivese. Il sole era entrato 
da otto giorni nella costellazione del Leone ». 

Dopo undici mesi da quel giorno, la famiglia 
del piccolo Benito si trasferì nel casolare di Varano 
che oggi è sede comunale della nuova Predappio 
creata dal Duce. 
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L’anima è assopita 

L’anno della nascita di Mussali ni sta nel mez¬ 
zo di un periodo gridio della storia d’Ttalia. Erano 
finite le lotte del Risorgimento, erano morti gli 
eroi delle battaglie politiche e militari ed anche i 
capi che le avevano condotte: Cavour, Mazzini, 
Vittorio Emanuele II e Garibaldi. Fra i vecchi su¬ 
perstiti e decadenti dominava il Presidente del Con¬ 
siglio, Agostino Tlepretis. Tutta la vita italiana era 
travagliata dalle necessità infinite della sistemazio¬ 
ne interna e internazionale: bisognava unificare il 
paese nelle leggi, nelle finanze e soprattutto nello 
spirito; costruire opere pubbliche, aiutare Pagricnl- 
lura, avviare le industrie nascenti. La povertà e 
l'ignoranza dei lavoratori erano gravi, scarsi i mez¬ 
zi e la volontà di provvedere. Mancavano le colo¬ 
nie proprio mentre tulte le Potenze europee si ac¬ 
caparravano le risorse dell’Àfrica e dell’Asia. Il go¬ 
verno parlamentare era caduto nelle mani di mia 
ristretta casta di politicanti della Sinistra, oppor¬ 
tunisti e incapaci di sviluppare qualsiasi piano or¬ 
ganico. Interessi di categorie e di pìccoli gruppi e 
preoccupazioni personali prevalevano sugli inte¬ 
ressi generali della Nazione. Nessuno affrontava i 
problemi sociali, e perciò là dove non erano anco¬ 
ra abbrutiti dall’estrema miseria o dal costume ser¬ 
vile, i lavoratori cominciavano ad agitarsi contro il 
governo, raccogliendosi nelle file dei primi nuclei 
sovversivi e rivoluzionari promossi dalla predica¬ 
zione dì Rakunin. Tu Romagna, accanto ai repub¬ 
blicani, lottavano i pionieri del socialismo stretti in- 
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torno ad Andrea Costa, combattenti generosi che 
non rinnegavano la patria. 

Nel campo internazionale, dopo il supplizio di 
Guglielmo Oberdan, gli italiani tendevano all’irre¬ 
dentismo contro l’Austria per Trento e Trieste, mal¬ 
grado il recente trattalo di alleanza; ina peggiori 
erano i rapporti con la Francia che si era acca¬ 
parrata di sorpresa la Tunisia. In mancanza di ri¬ 
sorse alPinterno, migliaia di proletari erano co¬ 
stretti ad emigrare oltre oceano per sottomettersi 
al giogo del capitale straniero. Sempre acuto du¬ 
rava il dissidio fra lo Stato e la Chiesa per Toccu- 
pazione di Roma, aggravato dagli eccessi dell'an¬ 
ticlericalismo e dagli intrighi della Massoneria. 

Non mancavano però Fingegno e la capacità 
produtliva. Il popolo prolifico non abbandonò la ter¬ 
ra. i migliori superstiti del Risorgimento tennero 
vivi gli ideali nazionali insieme a qualche scrittore 
come Alfredo Oriani e ai maggiori poeti del tem¬ 
po: Carducci, Pascoli e D’Annunzio. Molti eroici 
pionieri soffrivano e perivano nelle esplorazioni 
africane, moderni epigoni dei grandi navigatori 
italiani di un tempo. Fra molte pene individuali e 
collettive, le nuove generazioni dimostravano un 
inconscio ma irresistibile impulso verso una nuova 
vita. 

Ma, alFinfuori di Crispi che vide fallire ad 
Adua la sua impresa coloniale, mancò lungamente 
mi uomo capace di raccogliere le energie nazionali 
per restituire Pltalia alla sua storica funzione di 
continualrice di Roma: un capo come quello pen¬ 
salo da PrOudhon, il quale aveva scritto fin dal 
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1863: « Che dalla sua terra nasca un uomo, un 
Richelieu, un Colbert, un Condé e, in meno di 
una generazione l’Italia prenderà posto fra i 
grandi imperi e la sua influenza diverrà formida¬ 
bile in tutta l’Europa », Alla fine del secolo, lo 
stesso Crispi, morendo, disse: «L’Italia è costi¬ 
tuita, ma l’anima è assopita, l’energia spenta : 
manca l’uomo che la riveli e la conduca sulla via 
di quelle audaci virtù che provano la grandezza 
delle nazioni. Vedremo sorgere quest’uomo? Lo 
spero ». Finalmente Gabriele d’Ànminzio, nelle 
sue « Città del silenzio », invocava : 

Sono le glebe tue fatte sì povere, 
o Italia, che non sorgavi un novello 
eroe eia l’aspro sangue contadino ? 

Cinquantadiie anni dopo la sua nascita, men¬ 
tre preparava la conquista africana che condusse 
alla fondazione dell'Impero, Mussolini inaugurò 
sulla fronte di una vecchia casa colonica a Mon- 
temaggiore questa iscrizione: «Dal 1600 al 1900 
in questo podere — chiamato « Collina » — 
vissero e lavorarono — le generazioni contadine 
— dei Mussolini — e qui nacque mio padre — 
l’il novembre 1854 ». 

Generazioni contadine 

Il D □ce parla raramente di sé; più che ricor¬ 
dare il passato, egli pensa al futuro. Preferisce 
tuttavia la sua infanzia di figlio di lavoratori, scar¬ 
sa di affetti, vissuta nella rude formazione della 
povertà. « T registri della mia parrocchia sono là 




a provare che in discendo da persone oneste, che 
lavorarono la terra ». « Riandando un po’ lontano, 
si scopre che la famiglia Mussolini ebbe notorietà 
nel XII secolo nella città di Bologna. Nel 1270 Gio¬ 
vanni Mussolini fu a capo di questa città aggressiva 
e bellicosa: e suo compagno nel governo dì Bo¬ 
logna, al tempo dei cavalieri in corazza, fu Ful- 
cieri Paolucci de Calholi, appartenente, anch’egli, 
a una famiglia di Predappio, ancor oggi una delle 
più distinte. Le vicissitudini di Bologna e le divi¬ 
sioni intestine dei suoi partiti e fazioni, seguendo 
Teterno andazzo dei conflitti e dei mutamenti che 
si verificano in tutte le lotte del potere, obbliga¬ 
rono qualche tempo dopo i Mussolini a recarsi in 
esilio ad Argelato. Di là si disseminarono nelle 
provincie limitrofe. È certo che in quell’epoca le 
loro avventure variate li ridussero talvolta, nel 
corso dei flussi e riflussi della fortuna, in ristret¬ 
tezze ». Nel XVIJJ secolo si trova un Mussolini 
huon musicista a Londra. Ma il nucleo principale 
della famiglia si era precedentemente diviso in rami 
fra i quali uno veneziano. Più tardi i Mussolini 
ricomparvero nella Romagna, loro terra d’origine, 
come lavoratori dei campi. 

11 padre del Duce, Alessandro, era nato da 
Luigi e da Caterina Vasumi, a Montemaggiore. TI 
figlio così lo presenta: «Egli non andò mai a scuo¬ 
la. Appena decenne fu mandato nel paese vicino, 
a'Dovadola, ad apprendervi il mestiere del fahbro 
ferraio. Da Dovadola si trasferì a Meldola, dove 
ehhe modo di conoscere, fra il ’75 e 1’ ’80, le 
idee degli internazionalisti. Quindi, padrone or- 
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mai del suo mestiere, aperse bottega a Devia. Que¬ 
sto villaggio, detto allora e oggi c( Piscaza », non 
godeva di buona rinomanza. Mio padre trovò la¬ 
voro e cominciò a diffondere le idee dell’Interna- 
zionale. Fondò un gruppo numeroso che fu poi 
sciolto e disperso da una raffica poliziesca », 

Alessandro, giovane bruno e di inedia statura, 
divenne « un nomo massiccio, dalle mani forti e 
carnose ». « Il suo cuore e il suo spirito trabocca¬ 
vano di teorie socialiste. Profonde erano le sue 
simpatie per le dottrine e le cause. Le discuteva 
di sera, in compagnia d’amici, e i suoi occhi si 
accendevano. 11 movimento internazionale l’atti¬ 
rava ed egli era in familiarità con nomi celebri fra 
i partigiani delle cause sociali in Italia: Andrea 
Costa, Balducei, Amilcare Cipriani. e lo stesso spi¬ 
rito. più tenero e pastorale, di Giovanni Pascoli ». 
Egli fu un intelligente autodidatta e pubblicò qual¬ 
che articolo su fogli battaglieri. Onesto, generoso 
e diritto, segnò sulla sua bandiera il motto: «Vi¬ 
vere liberi lavorando o morire combattendo». Per 
i suoi ideali subì diversi processi e fu anche im¬ 
prigionato nella Rocca di Forlì. Più tardi divenne 
consigliere, assessore e capo del comune di Predap- 
pio. Fondò una delle primissime cooperative, in¬ 
trodusse macchine per l’agricoltura, promosse la¬ 
vori pubblici. Benché povero, aiutò sempre i suoi 
compagni in bisogno con generosità romagnola. 

Quando, nel 1877, fu aperta a Dovia la prima 
scuola, il fabbro gagliardo si innamorò della gio¬ 
vane maestra Rosa Maltoni, romagnola essa pure, 
perché nata a Villafranra di Forli il 22 aprile 1858. 


Il padre di lei lardò a consentire alle nozze, perché 
I aspirante sposo era un sovversivo sorvegliato dalla 
polizia. Ma l’amore vinse, e dopo quattro anni di 
paziente attesa, il matrimonio fu celebrato alla fine 
delTottobre 1882. Un anno dopo, tra l’officina del 
padre e la scuola della madre, nacque il primoge¬ 
nito cui Alessandro impose il triplice nome di Be¬ 
nito Amilcare Andrea in onore dei tre grandi rivo¬ 
luzionari Juarez, Cipriani e Costa, così come diede 
poi al secondogenito il nome di Arnaldo da Brescia. 

Benito crebbe, allattato dalla madre, vivace e 
robusto, ma attento e serio anche nella primissima 
età. Non fu mai possibile indurlo né ai giochi, né 
alla vita comune degli altri ragazzi. Lui stesso lo 
ricorda quando gli balena la visione di quegli anni 
lontani e rievoca la paziente sofferenza della mam¬ 
ma maestra. Rosa Maltoni era alta e fiera nell’a¬ 
spetto, d’animo virtuoso e fermo. Condusse una vi¬ 
ta esemplare, tutta dedita ai suoi cari e alla scuola. 
Era una donna religiosa e all’antica, che adorava 
il marito, ma ne frenava con vigile sforzo gli ar¬ 
denti impulsi politici e pativa per l’insufficienza dei 
guadagni comuni. La sua vita fu tutta una priva¬ 
zione e la morte giunse prematura. 

« Fra i quattro o cinque anni incominciai a 
leggere il sillabario e in breve seppi leggere cor 
rettamente. L’immagine di mio nonno sfuma nelle 
lontananze. Amavo invece mia nonna. La mia vita 
di relazione cominciò a 6 anni. Dai 6 ai 9 andai 
a scuola, prima da mia madre, poi da Silvio Ma- 
rani, allora maestro superiore a Predappio. Io ero 
un monello irrequieto e manesco. Più volle tor- 
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cavo a casa con la testa rotta da una sassata. Ma 
sapevo vendicarmi ». 

La strada di Roma 

« Nei giorni di vacanza, mi armavo di un pic¬ 
colo badile e insieme con mio fratello Arnaldo 
passavo il tempo a lavorare nel fiume. Una volta 
rubai degli uccelli di richiamo da un paretaio. In¬ 
seguito dal padrone, feci di corsa sfrenata tutto il 
dorso di una collina, traversai il fiume a guado, 
ma non abbandonai la preda. Frequentavo anche 
la fucina di mio padre che mi faceva tirare il man¬ 
tice. Notevole il mio amore per gli uccelli e in par- 
ticolar modo per la civetta. Seguivo anche le pra¬ 
tiche religiose insieme con mia madre, credente, 
f; olia nomi a, ma non potevo rimanere a lungo in 
chiesa, specie in tempo di grandi cerimonie. La 
luce rosea dei ceri accesi, l’odore penetrante del- 
1 incendo, i colori dei sacri paramenti, la cantilena 
strascicante dei fedeli ed il suono dell’organo mi 
turbavano profondamente)). 

Era amico dei gatti ed amava un bel cavallino 
bianco che spesso cavalcava conducendolo alPab- 
heverata nel torrente. Le meraviglie della natura, 
la misteriosa psicologia degli animali, Tainhiente 
e le cose circostanti Io interessavano più degli uo¬ 
mini. Gli anni della sua infanzia selvatica sono 
rimasti nella sua memoria come quelli di un pe¬ 
riodo fondamentale della sua vita. Spesso ha ri¬ 
petuto che ritiene di essersi compiutamente for¬ 
mato entro i primi quindici anni. 

Nel suo diario di guerra, alla data del Na- 
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tale 1916, ha scritto: « 25 anni fa io ero un bam¬ 
bino puntiglioso e violento. Nomade d’istinto, io 
me ne andavo dal mattino alla sera lungo il fiume, 
e rubavo nidi e frutti. Andavo a messa. Il Natale 
di quei tempi è ancora vivo nella mia memoria. 
Ben pochi erano quelli che non andavano alla 
messa di Natale. Mio padre e qualcun altro. Gli 
alberi e le siepi di biancospino lungo la strada che 
conduce a San Cassiano erano irrigiditi e inargen¬ 
tati dalla gala verna. Faceva freddo. Le prime messe 
erano per le vecchie mattiniere. Quando le vede¬ 
vamo spuntare al di là della Piana, era il nostro 
turno. Ricordo: io seguivo mia madre. Nella chiesa 
c erano tante luci e in mezzo all’altare, in una 
piccola culla fiorita, il Bambino nato nella notte. 
Tutto ciò era pittoresco e appagava la mia fantasia. 
Solo l’odore dell’incenso mi procurava un turba¬ 
mento che qualche volta mi dava istanti di males¬ 
sere insopportabile. Finalmente una suonata del- 
1 organo chiudeva la cerimonia. La folla sciamava. 
Lungo la strada un chiacchierìo soddisfatto. A 
mezzogiorno fumavano sulla tavola i tradizionali 
e ghiotti cappelletti di Romagna. Quanti anni o 
quanti secoli sono passati da allora?... ». 

Un incidente che gli accadde in quegli anni 
mostrò il temperamento del ragazzo. Si era arram¬ 
picato con altri compagni sopra i rami di un melo 
cotogno per saccheggiarlo, quando la furtiva bri¬ 
gata fu messa in fuga dalle terribili minacce del 
padrone del campo accorso di sorpresa. Uro dei 
ragazzi si gettò dall’albero, ma cadde malamente 
spezzandosi una gamba. Solo Benito non lo ab- 
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bandoni). anzi, hicuraulc della furia del padrone, 
si tirò sulle spalle il ferito e poi si allontanò ada¬ 
gio sotto il carico dolorante, lasciando l’uomo in¬ 
terdetto di fronte al gesto generoso. 

Alessandro Mussolini, tutto preso dalla sua pas¬ 
sione politica, controllava il figlio alla maniera stiri - 
gativa dei romagnoli; sentiva che il ragazzo lo 
avrebbe continuato, lo stimolava in termini rudi, 
con 1 esempio dell’attività quotidiana divisa fra il 
lavoro al Pollici n a e le appassionate discussioni coi 
compagni di partito. I coetanei temevano Benito 
che aveva su di loro un’autorità irresistibile, e 
oggi ricordano ancora che « a quel benedetto ra¬ 
gazzo non si poteva mai dire di no». Egli primeg¬ 
giava sempre nelle pericolose scorribande fra il 
greto aspro del Rabbi e le cime dei colli sovrastanti. 
Non sentiva il prepotente bisogno di compagnia 
che è comune ai bambini, anzi spesso si appartava 
scontroso, per starsene solo a leggere « 1 Miserabi¬ 
li », chiuso all’inverno in casa o nelle stalle, n se¬ 
duto nella buona sLagione ai piedi del grande albero 
che stende tuttora la sua ombra sul sagrato dell’an¬ 
tichissima pieve di San Cassiano e si chiama la 
quercia del Duce. Nei silenzi delle notti serene si 
incantava ad ammirare le stelle, come più tardi 
quando fu bersagliere in trincea, e i suoi occhi vi¬ 
vaci seguivano l’arco lucente della via T.aitea che 
m Romagna si chiama « la strada di Roma ». 

Una vecchia donna di casa Mussolini ha det¬ 
to: « Pareva che Benito avesse nella testa una sua 
idea ». 







Ribellione 


Rosa Mal toni considerò presto la necessità di 
avviare quel suo ruvido e intelligente figliolo a 
sludi più regolari nel Collegio salesiano di Faenza. 
« Mio padre era dapprima risolutamente contra¬ 
rio, ma poi finì per cedere. Nelle settimane che 
precedettero la partenza fui più monello del con¬ 
sueto. Sentivo entro di me una vaga inquetudine, 
presentivo confusamente che collegio e carcere era¬ 
no sinonimi, volevo godere, stragodere per le strade, 
per i campi, lungo i fossati, attraverso le vigne dai 
grappoli maturi, gli ultimi giorni della mia libertà. 
\erso la metà di quell’ottobre tutto era pronto: 
abiti, corredo, denaro. Non ricordo che mi dolesse 
molto di lasciare i miei fratelli: l’Edvige aveva al¬ 
lora tre anni, Arnaldo sette. Mi addolorava, in¬ 
vece, profondamente, di abbandonare un lucarino 
che tenevo in gabbia sotto la mia finestra. Alla 
vigilia della partenza mi bisticciai con un compa¬ 
gno, gli sferrai un pugno, ma invece di colpir lui, 
battei nel muro e mi feci male alle nocche delle 
dita. Dovetti partire con una mano fasciata. Al 
momento dell’addio, piansi. Nel biroccino, trasci¬ 
nato da un asino, prendemmo posto mio padre ed 
io. Allogammo le valige sotto al sedile e ci po¬ 
nemmo in marcia. Non avevamo fatto duecento 
metri che l’asino incespicò e cadde. « Brutto se¬ 
gno! » disse mio padre, ma rialzò l’asino e con¬ 
tinuammo. Durante il tragitto non facevo parole. 
Guardavo la campagna che cominciava a spogliarsi 
del suo verde, seguivo il volo delle rondini, il corso 
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del nume, Attraversammo Forli. La citta mi fece 
una grande impressione. C’ero già stato, ma non 
ricordavo più. Sapevo soltanto che mi ero smar¬ 
rito e che mi ritrovarono dopo alcune ore di ango¬ 
sciosa ricerca seduto tranquillamente .al desco di 
un calzolaio che a ine — fanciullo appena quat- 
trenne — aveva dato generosamente da fumare un 
mezzo sigaro toscano. L’impressione più forte che 
ricevei entrando in Faenza fu provocata dal ponte 
di ferro, che gittato sul Lamone, congiunge la 
città col borgo- Potevano essere le due del pome¬ 
riggio quando bussammo al Colleggio dei Salesiani. 
Ci vennero ad aprire. Fui presentato al censore il 
quale mi guardò e disse : « Deve essere un ragaz¬ 
zetto vivace ». Poi mio padre mi abbracciò e mi 
baciò. Anch’egli era molto commosso. Quando 
sentii rinchiudersi alle spalle il grande portone 
d’ingresso, ebbi uno scoppio di lacrime ». 

Ed ecco Benito prigioniero, a nove anni, fra 
le mura di un collegio grigio e severo, costretto a 
una vita metodica, monotona, quasi sempre appar¬ 
tato dai compagni che erano di carattere più so¬ 
cievole e mite. Ebbe scatti frequenti di ribellione 
fin dai primi giorni, specie quando constatò che 
nel refettorio i collegiali mangiavano seduti a tre 
tavole diverse : i poveri — come lui — separati 
dai nohili e dai ricchi. Era generoso coi deboli, 
ma tutti i suoi atti denunciavano insofferenza. La 
sfogava leggendo con accanimento tutto quanto gli 
capitava sotto gli occhi, in ansiosa attesa della va¬ 
canza estiva che gli avrebbe ridato la libertà per 
qualche mese. Imparava le lezioni del giorno alla 
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prima lettura. Alla Bibbia e al catechismo alter¬ 
nava i romanzi di Venie. Intanto si sviluppava fi¬ 
sicamente: spalle forti, petto largo, faccia quadra. 

Nell’estate rivide a Dovia i fratelli e tornò ad 
aiutare nel lavoro di vanga il suo vecchio amico 
contadino Filippone e ad ascoltare le storie di mi¬ 
steriose stregonerie che gli raccontava una vecchia 
fattucchiera del paese, Giovanna. 

Ma in autunno dovette tornare nelPodiato col¬ 
legio presso i severi maestri, nelle fredde came¬ 
rate, alle funzioni quotidiane, alla vita squallida 
interrotta dalle risse coi compagni. Una volta, of¬ 
feso da un allievo più anziano, reagì con tale im¬ 
peto che fu minacciato di espulsione. Potè rima¬ 
nere fino al termine dell’anno solo per un bene¬ 
volo intervento del vescovo di Forlì, ma non tor¬ 
nare l’anno successivo, durante il quale studiò soli¬ 
tario in casa, assistito dalla madre, le materie della 
quinta elementare mentre porgeva orecchio attento 
alla predicazione politica del padre, che aveva su 
di lui influenza profonda. 

Verso la fine del ’95 si trattò di decidere in 
qual modo avrebbe continuato gli studi gravemente 
ostacolati dalla povertà della famiglia. Per amore 
del figlio, la mamma non esitò a chiedere un sussi¬ 
dio e scrisse al prefetto una lettera che non otten¬ 
ne lo scopo, ma che resta a documentare Fintui- 
zione del valore dì Benito, appena velata dalla 
modestia, del trepido cuore materno: cc Si ricordi, 
Eccellenza, che quest’anno il disagio economico in 
questo paesello è al colmo stante la deficienza dei 
raccolti e la totale mancanza delle uve, unico pro- 
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dotto di questi luoghi. Ed è appunto per le ragio¬ 
ni su accennate che la mia povera famiglia si tro¬ 
va in ristrettezze finanziarie tali che siamo costret¬ 
ti di troncare gli studi a un povero nostro bambino 
di 12 anni che trovasi nella regia scuola normale di 
Forlimpopoli e che a detta dei suoi maestri lusinga 
di promettere qualche cosa ». 

Tuttavia il ragazzo riuscì a frequentare la scuo¬ 
la tecnica e quindi un corso magistrale, finché 
fu diplomato maestro. Ogni estate riappariva fra 
i suoi familiari, nella casa di Varano, cresciuto di 
statura e di energia, gli occhi grandi e splendenti 
di una luce che soggiogava i piccoli amici. Rideva 
poco, leggeva sempre, sempre più preso dalla stes¬ 
sa passione rivoluzionaria del padre; parlava di ra¬ 
do e concitato. 

Famiglia romagnola 

Altri ricordi lo legano agli anni dell’adolescen¬ 
za. Nel settembre del ’96 provò, insieme ad Arnal¬ 
do, un primo dolore per la morte della nonna mater¬ 
na, Marianna Ghetti, che era a una donna alta, se¬ 
galigna, continuamente in moto. La sua mania era 
quella di andare lungo il fiume a raccogliere tutti i 
detriti legnosi lasciati sul greto, dopo le piene che 
costituivano, insieme con i grandi temporali estivi, 
un avvenimento delle nostre giornate. Un’altra era 
quella di non voler mai sedere a tavola con noi, a 
consumare i pasti frugalissimi che consistevano, per 
tutta la settimana, in una minestra di verdura a 
mezzogiorno e in un piatto di radicchi di campo al¬ 
la sera, mangiati nello stesso piatto in comune. 
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« Arnaldo ed io dormivamo allora nella stessa 
stanza, nello stesso grande letto in ferro, costruito 
da mio padre, senza materasso e col saccone di fo¬ 
glie di granoturco. I] nostro appartamento si com¬ 
poneva di due stanze al secondo piano di palazzo 
Varano e per entrarvi bisognava passare dalla ter¬ 
za stanza che era la scuola. La nostra stanza servi¬ 
va anche da cucina. Al lato del nostro Ietto c’era 
un armadio di legno rossiccio che conteneva i no¬ 
stri vestiti; di fronte c’era una scansia ad arco, 
piena di vecchi libri e di vecchi giornali. Arnaldo 
ed io li sfogliavamo : fu lì che leggemmo le prime 
poesie; i primi fogli illustrati, come « L’Epoca », 
che allora usciva a Genova, e fu tra quelle caselle 
che un giorno feci una scoperta che mi riempì di cu¬ 
riosità, di stupore e di emozione: trovai le lettere 
d’amore che mio padre aveva scritto a mia madre. 
Ne lessi qualcuna. Di fronte al letto c’era la fine¬ 
stra. Di lì vedevamo il Rahhi, le colline, la luna 
che spuntava dietro Fiordinano. All’altro lato del 
nostro letto c era la madia per il pane e poco di¬ 
scosto il focolare, quasi sempre spento. Nell’altra 
stanza dormivano mio padre, mia madre, TEdvige. 
il mobilio consisteva in un cassettone e in un gran¬ 
de armadio di legno bianco, in vetta al quale fa¬ 
cevano mostra di sé nove rotoli di tela per la bian¬ 
cheria, dei quali mia madre era particolarmente 
orgogliosa e gelosa. Tn mezzo, un tavolo sul quale 
io studiavo, ft a questo tavolo che un po’ più tardi 
io ho fatto le prime letture generiche che andava¬ 
no dalla « Morale dei positivisti », di Roberto Ar 
digò, allora in voga, alla et Storia della filosofia » 


di Fiorentino; dai « Miserabili » di Vietar Hugo, 
alle a Poesie » del Manzoni. Specialmente d’esta¬ 
te, Arnaldo era mio compagno di gioco e di avven¬ 
ture. D’inverno faceva freddo nella nostra casa af¬ 
fumicata e solo la neve ci dava un po’ di gioia. La 
miseria attorno a noi era grande. Ci si prestava i: 
pane, Polio, il sale. Quando le « opere » lavora¬ 
vano, prendevano 28 soldi per una intera giornata. 
Un avvenimento die rimase scolpito nelle nostre 
memorie e che più volte — di poi — ho ricordata 
ad Arnaldo, fu la partenza degli emigranti per il 
Brasile. Da Varano partì Matteo Pompignoli. Sce¬ 
ne di commozione e di lacrime. Ricordo, alla sera, 
lungo la scala malamente illuminata dai lumi a 
petrolio, scendere i partenti, con le spalle cariche 
di grandi sacelli, mentre i parenti dalla ringhiera 
continuavano a gridare i loro addii. I più non so 
no tornati. Molti sono morti nelle a fazendas n di 
Mìnas Ceraes. 

« L’estate era la nostra stagione. Finite le scuo¬ 
le, Paula della scuola di mia madre veniva sgom¬ 
brata per raccogliere il grano trebbiato dalla mac¬ 
china comperata per primo da mio padre. Si an 
dava a caccia di nidi e di frutta. Si spiava sui rami 
il primo frutto maturo: il fiume era la nostra meta 
preferita. Arnaldo rivelava fin d’allora il suo tem¬ 
peramento. Egli era infinitamente più tranquillo 
di ine e più buono. Mentre, spesso, i miei giochi 
coi compagni finivano in lotte furibonde, io non ri¬ 
cordo ch’egli ne abbia mai provocate. Era mite e 
riflessivo. Mi tratteneva, mi consigliava, mi aiuta¬ 
va, poi, a rimettermi a posto, per presentarmi al 




babbo senza pericolo di buscarne, Menté^ 
queste linee, rivedo il fiume, il torrente, le stra¬ 
de, i casolari, il campanile di San Cassiano, i miei 
coetanei, il cc Callarone » che dalla provinciale sa¬ 
liva a Varano; le spigolatrici d’estate e le intermi¬ 
nabili partite a briscola d’inverno nella stalla di 
Cireneo, partite interrotte soltanto quando giunge¬ 
vano i fogli illustrati con la guerra d’Africa, Sono 
legati ai ricordi della mia infanzia i nomi di Ma- 
calle, Toselli, Taitù, Amba Alagi, maggiore Gal¬ 
liano ». 

Tutti gli autunni tornava con interesse agli stu¬ 
di nella scuola normale di Forlimpopoli che era 
diretta dal fratello di Giosuè Carducci, il maggior 
poeta italiano del tempo. I professori dovettero mol¬ 
to pazientare con quell’allievo che teneva in sog¬ 
gezione i compagni e affrontava irruento chiunque 
lo infastidisse. Dopo un incidente più grave dei 
soliti, egli stesso comprese di aver ecceduto, con¬ 
sentì a scusarsi e fu perdonato perchè il direttore 
diceva che quel ragazzo intelligente avrebbe fatto 
onore alla sua scuola. 

Maestro 

Benito amava la musica e non si rifiutava dì 
suonare il trombone nella banda collegiale. Quan¬ 
do, un giorno, Giosuè Carducci fu di passaggio a 
Forlimpopoli e visitò l’istituto che gli era intito¬ 
lato, il direttore suo fratello gli presentò il figlio 
del fahbro di Dovia. Alla morte di Giuseppe Ver¬ 
di, lo stesso direttore volle che il giovane comme¬ 
morasse il grande musicista; così Mussolini dovet- 
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te parlare per la prima volta davanti al pubblico 
di un teatro e si conquistò, a 17 anni, il primo 
successo oratorio. 

Era il 10 febbraio 1901. Nello stesso tempo Ga¬ 
briele d’Annunzio leggeva a Firenze la sua ode a 
Verdi e, rivolto ai giovani, diceva : « Forse tra voi 
è già l’uomo di domani, colui che saprà conciliare, 
nella suprema delle nostre idealità italiche, le gran 
di azioni e i grandi pensieri ». Al tri presagi f ci¬ 
mentavano in quell’alba di secolo. Alla morte di 
Crispi, Alfredo Oriani scriveva : a Tutto un se¬ 
colo si chiude dietro di lui : dopo di lui la nostra 
rivoluzione non avrà pili una voce che possa rive¬ 
larne ancora la grandezza: gli eroi se ne sono an¬ 
dati. È l’ora degli epigoni, ma la patria che non 
muore seguiterà a guardare indietro, in alto fin¬ 
che dal suo mezzo non si levi un’altra grande figura 
a mostrarci il cammino del secolo ventesimo ». E 
nel suo ultimo romanzo ripeteva : « Qualche cosa 
fermenta nella nostra razza : vedete come è proli¬ 
fica, qualche cosa cresce nel nostro scetticismo. 
Possiamo e dobbiamo diventare una grande nazio¬ 
ne. Il padrone di domani sarà colui che esprimerà 
meglio la superbia del nostro ideale, ma l’idea 
nuova salirà come un razzo dal vecchio focolare ». 

La giovinezza di Mussolini non fu mai spensie¬ 
rata nè leggera, ma divisa in periodi di chiuso 
ardore meditativo e in più radi momenti di svaghi 
movimentati, come qualche ballo campagnolo per 
carnevale. Preferiva discutere di politica e quasi 
quotidianamente i compagni di scuola gli si rac- 
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coglievano attorno por ascoltarlo, quasi fosse il lo¬ 
ro tribuno. 

Fu maestro a 18 anni. Trascorse Testate al 
mare, ospite di una famiglia amica, e diventò un 
resistente nuotatore. Scrisse anche poesie di stile 
carducciano. Ma, con l’autunno, gli si presentò il 
problema del lavoro necessario alla vita poiché la 
miseria premeva. Spedi molte domande per esse¬ 
re assunto come impiegato o maestro in diversi co¬ 
muni. Quando a Predappio gli fu rifiutato un po¬ 
sto di scrivano, suo padre che era orgoglioso di 
lui, scrollò le spalle e con ruvido accento gli in¬ 
dicò la strada : « Questo non è il tuo posto : va 
per il mondo. In ogni modo, con Predappio o sen¬ 
za Predappio, tu sarai il Crispi di domani». Nes¬ 
sun dubbio nella coscienza del vecchio Alessan¬ 
dro: quel figlio avrebbe fatto onore al suo sangue; 
avrebbe comandato. Ventanni dopo, mentre il Du¬ 
ce assisteva da una tribuna al circuito automobili¬ 
stico di Monza, un vecchio signore siciliano, quasi 
echeggiando le parole del fabbro di Dovia, gli gri¬ 
dò con voce entusiastica: «Ti saluto, cervello di 
Cavour e pugno di Crispi! ». E ripete tre volte 
il grido. 

ÀlTinizio del nuovo secolo, dopo la repressio¬ 
ne della rivolta milanese del ’98 e Tassassinio di Re 
Umberto I, il partito socialista italiano, addome¬ 
sticato in parlamento, tendeva al riformismo tanto 
da ridursi a una vantaggiosa carriera politica peT 
i giovani. Ma non per Benito Mussolini. I com¬ 
pagni del partito che favorirono la sua nomina a 
maestro supplente nella scuola elementare di Guai 
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rieri Emilia, si accorsero ben presto che il suo 
estremismo non piegava a mezzi termini. 

Egli giunse dalla Romagna, avvolto in un ro¬ 
mantico mantello, il 13 febbraio 1902. « TI paese 
dista un chilometro circa dalle rive del Po, dal 
quale è difeso da argini possenti, su cui corrono 
le strade. Vi giunsi in un pomeriggio nebbioso e 
iriste. C’era qualcuno che mi aspettava alla sta¬ 
zione. Conobbi nella stessa giornata i maggiorenti 
del paese, socialisti e amministratori, e mi allo¬ 
gai a pensione per 40 lire mensili. 11 mio stipen¬ 
dio di insegnante era di lire italiane al mese. 
Non c’era da stare allegri. La mia scuola distava 
due chilometri dal paese ed era situata nella fra¬ 
zione di Pieve Saliceto. Avevo circa una quaran¬ 
tina di ragazzetti d’indole assai mite. Presi ad 
amarli ». L’edificio di quella scuola rurale era rii 
un solo piano, molto modesto. Dietro si apriva un 
piccolo orto con un filare di viti e pochi alberi 
sparsi. Una vecchia maestra ricorda che Mussolini 
faceva spesso cantare dai bimbi l’inno di Mameli : 
a Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta ». Durante le 
ore di ricreazione egli si appartava nell’orto e sem¬ 
pre leggeva come da ragazzo sotto la quercia di 
San Cassiano. I doveri della scuola gli lasciavano 
molto tempo libero che occupava imparando a suo¬ 
nare il violino, o marciando con qualche compa¬ 
gno fino ai paesi vicini, o discutendo di politica, 
fra partite a carte; né trascurò le ragazze del luo¬ 
go. Quando venne la huona stagione si gettò spes¬ 
so a nuoto nel grande fiume prima di misurarsi 
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nel salto e nella lotta coi pochi giovani che lo se¬ 
guivano. 

Perseverando arrivi 

Fu nominato segretario del circolo socialista 
locale, ma non piegò alle direttive dei riformisti 
imperanti dalla vicina Reggio Emilia, anzi simpa¬ 
tizzò con l’audace movimento sindacalista che co¬ 
minciava ad affermarsi nel parmense. Un giorno 
i capi della sezione socialista lo interrogarono so¬ 
lennemente sui canoni fondamentali della fede 
marxista e dovettero sentirlo hen diverso da loro 
quando disse : « Solo chi può essere certo di sacri¬ 
ficarsi senza rimpianti per la propria idea, com¬ 
piendo con ciò atti a] di là del comune, può dirsi 
un rivoluzionario. 11 riformismo che non ammette 
la insurrezione armata di un popolo da 40 anni 
servo dei propri falsi idoli e delle falsamente de¬ 
mocratiche istituzioni, va intimamente rifiutato. In 
quanto alla fede religiosa, è un tasto da non toc¬ 
care, e del resto i grandi scienziati hanno trovato, 
a un certo punto delle loro ricerche, un mura¬ 
gliene oltre il quale non hanno potuto venire a 
capo di nulla », 

Da quel momento egli fu considerato come un 
irregolare e condannato anche come maestro dagli 
amministratori del comune. Ma non dal popolo di 
Gualtieri il quale nell’anniversario della morte di 
Garibaldi, quando mancò Foratore designato per la 
commemorazione, pretese che parlasse il maestro. 
Renché còlto di sorpresa, Mussolini usci dalFoste- 
ria vicina, infilò la giacca e improvvisò un lungo 
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discorso, applauditiesimo, scagliandosi contro la 
meschina inerzia italiana dell’epoca. 

Nella relazione finale dell’anno scolastico volle 
esporre alcuni rilievi sulle condizioni della scuola 
e sul metodo didattico: «La disciplina l’hn sempre 
ottenuta con mezzi semplicissimi: destando Fai- 
lettativa, rinteressamento, vigilando. Non è disci¬ 
plina quella che si ottiene con mezzi coattivi. Com¬ 
prìme l'individualità infantile e genera tristi sen¬ 
timenti. Il maestro deve prevenire e rimuovere le 
cause del male per non dover poi dolorosamente 
reprimere ». E l’ultimo giorno dettò questo tema 
agli scolari: « Perseverando arrivi! ». 

Ormai aveva deciso di togliersi da quel ristrel- 
to ambiente comunale per tentar fortuna altrove, 
verso qualche meta ancora indistinta nel suo spi¬ 
nto, e abbandonò senza rimpianti quella piccola 
stazione della sua vita travagliata. Già nel tempo 
in cui era stndente a Forlimpopoli, aveva detto a 
un amico di famiglia : « To studio da maestro, ma 
non crederai mica che sia nato per insegnare a dei 
bambini ». 

La mamma lontana, che sperava nella siste 
inazione del figlio, gli mandò un vaglia di 45 lire, 
ed egli partì il 9 luglio 1902 con quei pochi soldi, 
alla ventura. 

Solo in settembre un amico ricevette sue pri¬ 
me notizie; drammatico racconto delle dure vicen¬ 
de di ima vita di miseria e di lavoro : « Da Parma 
a Milano, a Chiasso, il caldo insopportabile per 
poco non mi fece crepar di seie. Chiasso, il primo 
paese republicano, mi ospitò fino alle dieci e un 
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quarto di sera. Ebbi, leggendo il c< Secolo», la sor¬ 
presa di vedere 1 arresto di mio padre implicato in 
disordini elettorali. L'arresto mi turbò, solo perché 
se io l'avessi saputo a Gualtieri, non sarei partito 
per la Svizzera, bensì per la Romagna. Fattomi 
un compagno di viaggio — certo Tanghero ne di 
Pontremoli — cambio le monete italiane e ìnonto 
sul treno che si sarebbe fermato alla mattina dopo 
a Lucerna, 12 ore di treno. Il vagone era pieno di 
italiani. Lo credi? Stetti quasi tutto il tempo del 
tragitto al finestrino. La notte era splendida. La 
luna sorgeva dietro gli altissimi monti bianchi di 
neve fra un ridere argenteo di stelle. Il lago di 
Lugano aveva magici riflessi, come una levigata su¬ 
perfìcie metallica battuta da luci ignote e fatate. Il 
Gottardo si presentò ai miei occhi come un gigan¬ 
te pensieroso e raccolto, beneficando del suo tra¬ 
mite cieco il serpente d'acciaio che con fuga ver¬ 
tiginosa mi portava verso gente nuova. Nel vagone 
tutti dormivano, io solo pensavo. Che cosa pensai 
quella notte che divideva due periodi della mia 
vita? Non lo ricordo. Solo alla mattina — e ciò po¬ 
teva dipendere dallo spossamento fisico — quando 
passammo per la Svizzera tedesca e una pioggia no- 
vembrale ci accolse fredda come Taddio di un in¬ 
felice, ricordai — con una stretta di cuore — le 
contrade verdi d’Italia baciate da un sole di fuo¬ 
co— Fu un primo spunto della nostalgia? Forse. 
À Lucerna cambiai treno e presi il biglietto per 
Yverdon, lusingato dal mio compagno di viaggio 
che mi prometteva un impiego presso un suo pa¬ 
rente, negoziante di tessuti. Giunsi a Yverdon alle 


undici s giovedì 10; trentasei ore di treno- Inton¬ 
tito e stanco, mi diressi a una povera bettola dove 
ebbi occasione di parlare per la prima volta in 
francese- Mangiai. Andammo da questo negozian¬ 
te italiano. Seppe farmi delle chiacchiere. Nondi¬ 
meno mi invitò a mangiare da lui- Accettai. Altre 
chiacchiere inconcludenti. Infine mi diede uno 
scudo. Perché non credesse di beneficarmi, gli la 
sciai per pegno un bellissimo coltello uso arabo 
comperato ancora a Parma, il primo aprile ». 

Muratore 

« Il venerdi mi trovò per un’ora di fronte alla 
statua di Pestalozzi che a Yverdon ebbe i natali, 
e per 23 ore in letto. ÀI sabato, insieme a un pit¬ 
tore disoccupato andai a Orbe — città vicina — 
per lavorare come manovale. Trovai lavoro e al 
lunedì mattina, 14, incominciai. Undici ore al 
giorno di lavoro, 32 centesimi all’ora. Feci 121 
viaggi con una barella càrica di sassi al secondo 
piano di un « hàtiment » in costruzione. Alla sera i 
muscoli delle mie braccia si erano gonfiati. Man¬ 
giai delle palate cotte sotto la cenere, e mi gettai 
vestito sul letto : un mucchio di paglia. Alle 5 del 
mattino mi destai e discesi nuovamente al lavoro. 
Fremevo della terribile rabbia degl’impotenti. Il 
padrone mi faceva divenire idrofobo- lì terzo gior¬ 
no mi disse: «Voi siete vestito troppo bene!,.. ». 
Quella frase volle essere significativa. Avrei volu¬ 
to ribellarmi, spaccare il cranio a quel villan rifat¬ 
to che mi accusava di poltroneria mentre Tossa mi 
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zi piegavano sotto le pietre, gridargli 
gliacco, vigliacco! 

a E poi? La ragione è di chi paga. Verme il 
saliato sera. Dissi al padrone che intendevo partire 
e perciò mi avesse pagato. Entrò nel suo gabinetto, 
io restai sul pianerottolo. Di lì a poco uscì. Con 
mal celata rabbia gettò nelle mie mani 20 lire e 
centesimi dicendo : a Ecco il vostro avere, ed è 
rubato ». Restai di sasso. Cosa dovevo fargli? Uc¬ 
ciderlo. Cosa gli feci? Nulla. Perché? Avevo fa¬ 
me ed ero senza scarpe. Un paio di stivaletti qua¬ 
si nuovi li avevo lasciati a brandelli sui sassi da 
costruzione che mi avevano lacerate le mani come 
le suole. 

« À Losanna vissi discretamente la prima set¬ 
timana coi soldi guadagnati a Orbe. Poi rimasi al 
verde. Un lunedì, la sola cosa metallica che io 
avevo in tasca era una medaglia nichelata di Karl 
Marx. Avevo mangiato un tozzo di pane al matti¬ 
no e non sapevo dove andare a dormire la sera. 
Disperato, volsi al largo. Sedetti (i crampi dello 
stomaco mi impedivano di camminare a lungo) sul 
piedistallo della statua di Gueglielmo Teli che sor¬ 
ge nel parco di Montbenon. Lo sguardo mio dove¬ 
va essere terribile in quei terribili istanti poiché 
i visitatori del monumento mi guardavano con aria 
sospetta, quasi impaurita. 

« Alle 5 lascio Montbenon e mi dirigo verso 
Ouchy. Passeggio a lungo sul quai (strada bellis¬ 
sima sulla riva del lago) e intanto vien sera. Nel 
crepuscolo Pultime luci e gli ultimi suoni delle 
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vecchie campane mi distraggono. M’assale una me¬ 
lanconia infinita e mi domando sulla proda del Le- 
mano se vai la pena di vivere ancora un giorno.... 
Penso, ma un armonia dolce come il canto di una 
madre sulla culla del figlio, devia il corso dei mi pi 
pensieri e mi volgo. Sono quaranta professori d’or¬ 
chestra che suonano davanti al grandioso Hotel 
Beau Rivage. M appoggio ai cancelli del giardino, 
scruto fra il verde cupo fogliame degli abeti, ten¬ 
do 1‘orecchio e ascolto. La musica mi consola cer¬ 
vello e ventre. Ma gli intervalli sono terribili, i 
crampi pungono le mie viscere come spille infuo¬ 
cate. Intanto per i viali del pareo vanno le turbe 
dei gaudenti, s’ode il fruscio delle sete e il mor¬ 
morar di lingue che non comprendo. Mi passa ac¬ 
canto una coppia vecchiarda. Sembrano inglesi. 
Vorrei domandar loro l’« argent pour me coucher 
ce soir ». Ma la parola muore sulle mie labbra. La 
donna, tozza e pelata, rifulge d’oro e di gemme. 

« Dalle IO alle 11 sto sotto un vecchio barco¬ 
ne, Spira 1 aria di Savoia ed è freddo. Rientro in 
città e passo il resto della notte sotto il a grand 
pont » (anello di congiunzione fra due colli). La 
mattina mi guardo per curiosità nei vetri di un ne¬ 
gozio. Sono irriconoscibile. Incontro un romagnolo. 
Gli dico brevemente i miei casi. Ci ride. Lo male¬ 
dico. Va alla tasca e mi dà dieci soldi. Lo ringra 
zio. Precipito nella bottega di un fornaio e com 
pero un pane. Dirigo il cammino verso il bosco. 
Parmi d avere un tesoro. Giungo lungi dal centro 
della città, addento colla ferocia di Cerbero il pa 
ne. Da 26 ore non avevo mangiato ». 
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Lo Rocca delle Caminale 
dopo il restauro. 









Senza pane 

Un altro giorno, ancora affamato e sperso per 
la campagna 9 dovette decidersi a chieder del pane 
a una famiglia che se ne stava ordinatamente rac¬ 
colta per la cena attorno alla candida mensa, sot¬ 
to la luce di quella lampada ohe aveva richiamato 
Mussolini dalle tenebre della strada. Nessuno ri¬ 
spose all’inattesa domanda di quel pallido stranie 
ro dagli occhi lucenti e duri, « Datemene! », ripe¬ 
tè senza pregare. Allora una mano porse silenzio¬ 
samente il pane di cui l’affamato sentì ancora una 
volto il prezioso valore. Quel valore che indusse 
più tardi il Duce a proclamare la battaglia del gra¬ 
no e gli ispirò anche una lode al pane che oggi im¬ 
parano i bambini delle scuole. 

Tanti anni dopo, in un discorso che pronunciò 
a Torino quando imperversava la crisi economica. 
Mussolini potè dire sinceramente al popolo: «È 
dal punto di vista umano che io mi preoccupo, 
perché il solo pensiero di una famiglia senza il ne¬ 
cessario per vivere, mi dà un’acuta sofferenza fi¬ 
sica. Io so, per averlo provato, che cosa vuol dire 
la casa deserta e il desco nudo ». 

Tornò a fare il muratore e si specializzò nella 
sagomatura delle lesene e delle cornici delle fine¬ 
stre. Ancora oggi, quando visita i cantieri dei la¬ 
vori pubblici da lui ordinati nelle città e nelle bo¬ 
nifiche, impugna spesso cazzuola e piccone con una 
maestria che imbarazza i profani, mentre le sue 
critiche sorprendono i capimastri per il senso pra¬ 
tico che le ispira. 
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A Losanna, mentre redigeva un giornale so¬ 
cialista, «L'Avvenire del Lavoratore», frequenta¬ 
va le lezioni di Vilfredo Pareto alPUniversità e si 
guadagnava la vita come garzone di un vinaio. Sem¬ 
pre insoddisfatto, a un certo momento pensò di 
emigrare nel Madagascar. Risolse invece la sua esa¬ 
sperazione passando a Ginevra e a Berna dove fu 
a contatto con gli ambienti estremisti internaziona¬ 
li, specialmente russi e tedeschi- È probabile che 
abbia incontrato allora anche Lenin. Più cora ggi°- 
so dei suoi compagni di ventura, fra i quali i fra¬ 
telli Serrati, si assunse talvolta di andare a impe¬ 
gnare le robe comuni. Da Berna dovette sloggiare 
per intimazione delPautorità perché furante un 
raduno politico, contro la sua espressa volontà era 
stato ferito un informatore della polizia che spe¬ 
rava di assistere inavvertito. 

Tornò a Ginevra per spingersi poi fino in Sa¬ 
voia, ad Annemasse e Chambéry, dove progettò di 
fondare una rivista politica. In quell’epoca il ri¬ 
voluzionario Amilcare Cipriani, amico del fabbro 
di Dovia, voleva conoscerne il figlio. Cipriani sta¬ 
va a Parigi e Benito si avviò a piedi, in inverno, 
verso la città della Comune. Lungo il cammino gli 
capitò di affiancarsi ad uno strano giramondo : un 
giovane russo, lungo, zazzeruto, poliglotta e sa¬ 
pientissimo, che portava come orologio una sveglia 
legata al polso. Ma la mancanza di denaro e quel¬ 
la singolare compagnia alquanto compromettente, 
indussero Mussolini a mutare il suo itinerario. Ed 
eccolo a Milano, collaboratore delPcc Avanguardia 
socialista»; poi, nel maggio 1903, nuovamente a 
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Berna e nel Cantori Ticino, muratore, propagan¬ 
dista e instancabile marciatore, A Zurigo studiò 
tedesco e lesse per la prima volta Nietzsche, 

Appena seppe che la mamma era molto mala¬ 
ta, discese fino alla sua vecchia casa di Dovia, po¬ 
vera e triste nel gelo invernale. Ma nella stessa 
stagione, insieme al fratello Arnaldo, riprese la 
via per la Svizzera, fermandosi qualche tempo fra 
Lugano e Bellinzona -a lavorare in una distilleria 
e in una fabbrica di macchine agricole. Continuò 
a scrivere per a L'Avvenire del Lavoratore», 
« L’Avanguardia socialista » e « Il Proletario » di 
Nuova York, sempre puntando contro i riformisti 
addomesticati dal parlamentarismo. In febbraio 
parlò a Zurigo durante un congresso presieduto dal 
direttore di «Pagine libere» A, 0. Olivetti, In 
quel periodo si delineavano in Italia due nuove ten¬ 
denze politiche, di estrema destra e di estrema si¬ 
nistra : il nazionalismo che reagiva all’inerzia li¬ 
berale e soprattutto alle influenze esotiche degli 
immortali principi francesi e del costituzionalismo 
inglese: e il sindacalismo che, dalla parte opposta, 
reagiva contro le influenze del socialismo tedesco, 
della Massoneria francese, del gradualismo riformi¬ 
sta, del positivismo materialista. Mussolini non si 
sentì mai legato a nessuno di questi gruppi: la sua 
concezione rivoluzionaria, sociale e nazionale, non 
era vincolata a schemi dottrinari, ma le sue idee 
comprendevano il meglio delle estreme tendenze, 
come balza dalle stesse parole che pronunciò al 
congresso di Zurigo : « Attraverso la nostra sensibi¬ 
lità di emigranti possiamo meglio discoprire i torti 
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commessi a nostro danno da quel complesso dì uo¬ 
mini, idee, istituzioni, che caratterizzano la vita 
politica italiana d'oggi. Noi siamo la buona semen¬ 
te del sacrificio e la nostra opera coraggiosa, disin¬ 
teressata, decisa, contro tutto e contro tutti, darà 
in un futuro lontano quei frutti che oggi sarebbe 
una pazzia sperare. Dovrei parlare, o compagni, 
della situazione del partito socialista italiano; ina 
perché dohhiamo, proprio in questa luminosa gior 
nata, amareggiarci Tanima, ricordando le tradÌ 2 Ìo- 
nali vergogne di coloro che ne sono a capo?». 

La mamma del bersagliere 

A Losanna affrontò in un eontradittorio il pon¬ 
tefice del riformismo europeo, Vanderveldé. Poco 
dopo fu arrestato e rinchiuso nelle carceri di Lu¬ 
cerna. Era la vigilia di Pasqua, cc D’improvviso 
tutte le campane suonarono a grandi rintocchi gai 
il vespro della Resurrezione. Le onde sonore veni¬ 
vano a morire nella mia cella, già immersa nelle 
tenebre, e il concerto bronzeo suscitava i ricordi 
della mia giovinezza trascorsa libera sotto il sole 
nel gran verde della madre Romagna ». Mentre lo 
trattenevano là dentro in attesa di un provvedimen¬ 
to di espulsione, fece conoscenza coi compagni di 
cella : un vecchione vagabondo che aveva del Me- 
fistofele e del Caronte, un tedesco e un italiano che 
in rissa aveva ucciso ed ora nascondeva una grave 
ferita ricevuta. Lo curò, lo fasciò con gli stracci 
della propria camicia, mentre quello, esangue, gli 
confessava la sua oscura vicenda ormai conscio di 
non poter sopravvivere. 








Mussolini fu liberato ma sfrattato dal Cantone. 
Accompagnò quello sciagurato ferito fino a Bellin- 
zona e quivi rimase, ospite del prof. Rensi, prima 
di tornare a Losanna dove visse dando lezioni e 
capeggiando scioperi, sempre sorvegliato dalla po¬ 
lizia. Rientrò in Italia alla fine dell’anno per pre¬ 
stare servizio militare. 

Rivide la sua mamma stanca. Essa lo abbracciò 
per Tultima volta, sempre più trepida per l’avve¬ 
nire di quel figlio di 21 anni che dopo lunga assenza 
le riappariva davanti gagliardo e spariva di nuovo. 

Fu assegnato al reggimento bersaglieri di stan¬ 
za a Verona nella Caserma Castelvecchio, e natu¬ 
ralmente fu accolto con severa prevenzione dai su¬ 
periori. Un tenente ebbe rincarico di sorvegliare 
quel giovane segnalato come sovversivo, ma non 
tardò a stimare la recluta Mussolini come il mi¬ 
gliore dei suoi soldati : un bersagliere nato, pronto, 
volenteroso nei suoi doveri, agile e forte negli eser¬ 
cizi fisici. Come a Gualtieri sulle rive del Po, egli 
batteva a Verona tutti i commilitoni nel salto in 
alto. 

Era già immerso in quella nuova vita quando 
gli giunse una chiamata dal padre: la mamma mo¬ 
riva. Ottenne una licenza ed accorse a Dovia. Era 
ancora inverno : nello squallido gelo della nuda 
campagna, la mamma soccombeva al male fra la 
silenziosa tristezza dei familiari, a Sono giunto a 
vederla viva ma già agonizzante. Mi ha ricono¬ 
sciuto dal berretto a fez che volle stringere più 
volte, e avrebbe voluto parlarmi, ma la paralisi 
laringea glielo ha impedito. In quest’ora di lutto 


io mi inchino di fronte alla inesorabile legge che 
domina la vita umana. Vorrei trovare conforto in 
questo pensiero fatalista, ma le dottrine filosofiche 
le più consolanti non bastano a riempiere il vuoto 
che lascia la perdita irreparabile di un essere 
amato». Più tardi il Duce del Fascismo, ricor¬ 
dando quel tempo, ha scritto ancora: a Per molti 
giorni fui perduto. Mi era stato strappato l’unico 
essere vivente veramente amato e prossimo a me, 
l’unica anima eternamente congiunta ai miei pal¬ 
piti». F nessun tentativo di conforto riusciva a 
colmare cc neppure in minima parte quell’immem 
so vuoto, né a dischiudere per una frazione di cen¬ 
timetro quella porta chiusa. Mia madre aveva sof¬ 
ferto per me: in tanti modi. Aveva vissute tante 
ore di ansia per la mia vita girovaga e battagliera. 
Aveva predetto la mia ascensione, aveva lavorato 
e sperato troppo, ed era morta prima d’aver com¬ 
piuto 46 anni ». « Potrebbe essere ancora viva e 
godere con la potenza dell’amore materno dei miei 
successi politici». 

Rosa Maltoni era morta il 19 febbraio 1905. 
Alle condoglianze inviategli dal suo capitano, Mus¬ 
solini rispose con fiere parole che rivelano l’amor 
patrio rivoluzionario ereditato dal padre : « Delle 
decine di lettere che ho ricevuto in questi giorni, 
molte passeranno al fuoco perché non ripetevano 
che le solite e banali frasi di convenienza, ma con¬ 
serverò invece la sua, signor capitano, fra le più 
care memorie della mia vita. Ora, come lei dice, 
non mi resta che seguire i consigli di mia madre 
e onorarne la memoria compiendo tutti i doveri 
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dì soldato e di cittadino. A femmine s’addicono 
lunghi gemiti e pianti — agli uomini forti sof¬ 
frire e morire, in silenzio, piuttosto che lagrima- 
re; operare, operare sulla via del bene, onorare le 
memorie domestiche e quelle più sacre della Pa¬ 
tria, non con lamentazioni sterili, ma con opere 
egregie. È bene ricordare, commemorare gli eroi 
che col loro sangue han cementato l’unità della 
Patria, ma è meglio ancora prepararci onde non 
essere discendenti ignavi». 

Il capitano Simonetti, morto nel 1938 ormai 
colonnello a riposo, fu ricevuto varie volte a Pa¬ 
lazzo Venezia dal suo antico bersagliere, e si com¬ 
piaceva narrare che sempre il Duce lo riaccompa¬ 
gnava fino alla porta della grande sala in cui la¬ 
vora: lo accomiatava affettuosamente, ma poi gli 
faceva un bel saluto, disciplinato. <c Voleva farmi 
vedere che non dimenticava in me il suo antico 
capitano ». 

Solitudine 

Il bersagliere tornò al reggimento, a Verona 
e a Peschiera, e ottenne il congedo nel settem¬ 
bre 1906, dopo 21 mesi di servizio, per tornare 
a Dovia, dove il padre viveva tristi giornate, ormai 
lontano dalla vita politica militante e fisicamente 
abbattuto. Faceva l’oste e alla sera amava attar¬ 
darsi insieme col figlio nella bottega deserta a leg¬ 
gere il Machiavelli. 

Ma Benito non era giovane da quietarsi nel so¬ 
pore di quella vita paesana. Povero, quasi solo al 
mondo, riprese a cercare la sua vita. Aveva sempre 
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la risorga del suo titolo di maestro da sfruttare. 
Eccolo perciò, a metà novembre, insegnante nelle 
scuole di Caneva di Tolmezzo, per 52 lire men¬ 
sili. La pura, luminosa atmosfera dei monti della 
Carma esaltò tutte le fibre e Io spirito ardente di 
Mussolini, ed egli sfogò l’esuberanza vitale della 
sua giovinezza forte e libera scalando le montagne, 
attraversando il Tagliamento, sempre in molo per 
le campagne. Molte furono le serenate alle ragaz¬ 
ze nelle vivacissime parentesi di svago fra le ore 
di scuola e quelle pur numerose dedicate alle let¬ 
ture. II 17 febbraio 1907, reclamato dalla folla 
come a Gualtieri, prese la parola in una comme¬ 
morazione di Giordano Bruno. 

Non solo per questo episodio la sua vicenda 
di Caneva è parallela a quella di Gualtieri: la 
simpatia degli scolari e del popolo e l’ostilità de¬ 
gli amministratori del comune si ripeterono. Per¬ 
ciò a Caneva come a Gualtieri, sul finire dell’anno 
scolastico, egli si decise ad emigrare prima ancora 
di essere licenziato per la sua turbolenza. 

Peregrinò alcuni mesi e riapparve a Boria, 
presso il padre, nel settembre dello stesso 1907 e 
vi rimase continuamente dedito alle sue letture 
politiche, alle sue solitarie meditazioni, spesso in 
cammino fra il paese natale e Forlì dove si rifu¬ 
giava in biblioteca. « Lo vedo — scrisse Antonio 
Beltramelli sempre o quasi sempre solo, at¬ 
traversare la grande piazza di Forlì evitando i por¬ 
tici, per non incontrare forse quella gente che lo 
infastidiva; il bavero rialzato, il cappello sugli oc¬ 
chi, la testa bassa. Una fitta barba nera; il vollo 
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pallido. Se levava gli occhi, si vedeva sorgi 
quella luce sua fonda, una volontà granitica 
chi impenetrabili. Egli poteva vedere in noi senza 
concedere niente di sé stesso. Vi rimaneva volon¬ 
tariamente estraneo. Non sempre però, che, per 
poco gli garhasse, tramutava alTimprovviso e al¬ 
lora, quasi per un miracolo, su quella faccia se¬ 
gnata da linee virilmente ferme, appariva il sor¬ 
riso di un fanciullo d. 

Prese lezioni di francese per affrontare Tesa¬ 
rne di abilitazione all’insegnamento e si presentò 
in novembre alTUniversità di Bologna. Gli accad¬ 
de, quel giorno, di entrare nell’aula dove erano 
adunati gli esaminatori, distratto, con la sigaretta 
in bocca. Scandalo e rimbrotti immediati. « Fer¬ 
matosi dritto sui due piedi, a occhi spalancati, qua¬ 
si cadendo dalle nuvole, egli si riebbe subito dalla 
distrazione e, gettando la sigaretta, esclamò: « Già, 
dimenticavo di essere in un’accademia ». Di lì a 
poco dava tale prova di preparazione e di serietà 
culturale che gli esaminatori scordarono facilmente 
il lieve trascorso ». 

Nei mesi successivi cominciò a percorrere i 
centri agricoli della provincia per raduni di pro¬ 
paganda socialista, sempre in polemica col partito 
repubblicano allora predominante nel forlivese. 
A quegli accaniti avversari, ferocemente gelosi del 
loro feudo elettorale, durante un discorso disse : 
« Cosa credete sia stata, sino ad oggi, la mia vita, 
se non una continua battaglia per la conquista del¬ 
la verità? ». 

Col 1908 la sua situazione non era migliorata. 


m 
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Dovette quindi risolversi a vivere ancora dei suoi 
diplomi. Andò ad Oneglia come insegnante di fran¬ 
cese presso un istituto privato e contemporanea¬ 
mente come giornalista, perchè Lucio Serrati, che 
aveva conosciuto in Svizzera, gli affidò la direzione 
del giornale socialista « La Lima ». Mussolini arrivò 
nella riviera fiorita ai primi di marzo, mentre colà 
moriva Edmondo de Àmicis, ed esaltò sul suo gior¬ 
nale Tidealismo umano dell’autore di c< Cuore », il 
libro allora più popolare in Italia. Concludeva : 
« Qualora le menti fossero conquistate completa- 
mente dall’affarismo idiota e bottegaio, qualora, 
in un futuro più o meno prossimo, la vita non 
avesse altro scopo che il soddisfacimento dei biso¬ 
gni materiali, noi, ultimi pellegrini dell’ideale, 
trarremo alla Tebaide lontana a custodirvi, nella 
solitudine e nel silenzio dei deserti sconfinati, le 
ultime speranze, le supreme illusioni, le memorie 
dei nostri morti ». 

Pagare di persona 

Rimase a Oneglia pochi mesi e fu quello il pe¬ 
riodo più calmo della sua vita, malgrado fosse su¬ 
bito inseguito dai rapporti della polizia che lo rac¬ 
comandavano alla sorveglianza delle autorità lo¬ 
cali. Fu tuttavia attivissimo nel lavoro per il gior¬ 
nale, spesso in polemica con gli organi degli altri 
partiti, esplicito nel motivare i suoi risoluti prin¬ 
cipi: «Per noi, le idee non sono entità astratte, 
ma forze fisiche. Quando l’idea vuole obicttivarsi 
nel mondo, lo fa attraverso manifestazioni nervose, 
muscolari, fisiche». 
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Con la fine di quelTanno scolastico, Mussolini 
chiuse per sempre Teseremo didattico che aveva 
iniziato tre volte, nella pianura padana, fra i monti 
della Carnia e sulle rive del Mar Ligure. Poiché in 
Romagna la lotta politica si accentuava, amici e 
compagni lo chiamavano a parteciparvi, ed egli 
tornò ancora una volta a Dovia nella calda stagione 
in cui vi era nato. Aveva 25 anni e V animo pronto 
a tutti gli sbaragli. 

Luglio 1908. La lotta politica in Italia usciva 
allora da quella gora stagnante che Oriani e Car 
ducei avevano denunciato in tutte le loro opere. 
Le giovani generazioni premevano contro le vec¬ 
chie, muovendo verso nuovi indirizzi, benché in¬ 
conscie del grande avvenire che le attendeva. Nel 
campo socialista forlivese Mussolini cominciava ad 
essere noto per la concreta risolutezza della sua 
concezione rivoluzionaria risultante da ogni suo 
gesto, pur attraverso gli sbalzi delle lunghe assen¬ 
ze. Ora capitava nel mezzo di un periodo acuto 
della lotta agraria fra proprietari, contadini e brac¬ 
cianti, fra leghe repubblicane e socialiste. I lavo¬ 
ratori socialisti volevano impedire che il grano 
fosse trebbiato con le macchine gestite dai mezza¬ 
dri; la lotta si scatenò attraverso episodi violenti, 
Mussolini fu subito alla testa del movimento e gli 
accadde di minacciare un organizzatore di operai 
non solidale coi compagni: perciò fu arrestato. 
Nella luce rossa di un tramonto estivo, alcuni amici 
vennero ad annunziargli barrivo dei carabinieri. 
In quel momento leggeva un libro e senza turbarsi 
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disse: ((Lasciatemi finire il capitolo e sono con 
voi ». 

Lo tennero dentro quindici giorni. Appena li¬ 
bero, scrisse alcune considerazioni sui motivi della 
lotta agraria in corso, con una chiarezza di idee 
ignota ai cc competenti » che allora si occupavano 
del problema, poiché egli accompagnava sempre 
l’osservazione con l’azione. Poi tornò a leggere 
Nietzsche e gli dedicò uno studio completo che ap¬ 
parve alla fine dell’anno sul « Pensiero romagno¬ 
lo ». L’interpretazione del giovane rivoluzionario 
concludeva così : a E Nietzsche suona la diana di un 
prossimo ritorno all’ideale. Ma ad un ideale diverso 
fondamentalmente da quelli in cui hanno creduto 
le generazioni passate. Per comprenderlo verrà una 
nuova specie di a liberi spiriti » fortificati nella 
guerra, nella solitudine, nel grande pericolo, spi¬ 
riti che conosceranno i venti, i ghiacci, le nevi delle 
alte montagne e sapranno misurare con occhio se¬ 
reno tutta la profondità degli abissi ». Pili che Tin- 
terpretazione di Nietzsche, vale in questa visione 
l’autentica profezia. 

Fra le beghe della vita provinciale e della lotta 
,economica, il giovane agitatore guardava alto e lon¬ 
tano. Già circondato dalla fiducia di molti lavora¬ 
tori impressionati dal suo pagar di persona, egli si 
isolava a tratti dalla folla per vivere in comunione 
coi grandi spiriti. Nel settembre 1908 andò a Ra¬ 
venna per visitare la tomba del Poeta mentre gli 
italiani irredenti vi accendevano una lampada pe¬ 
renne. Poco dopo si trasferì per l’ultima volta oltre 
il confine, ancora in cerca della sua strada, e ar- 
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rivo a Trento dove lo stesso settimanale che era 
chiamato a dirigere, a L'Avvenire del Lavorato¬ 
re », presentava ai compagni trentini il romagno¬ 
lo incaricato di reggere il Segretariato del la¬ 
voro: «È un giovane colto e, con molto vantag¬ 
gio del nostro movimento, conosce perfettamente 
la lingua tedesca ». 

Trasformare il mondo 

Il socialismo austriaco era qualcosa di sostan¬ 
zialmente diverso da quello italiano : non aveva 
nulla di rivoluzionario; non esisteva fra lui e lo 
Stato quel profondo abisso che in Italia neppu¬ 
re il riformismo predominante era riuscito a col¬ 
mare. Nella Trento liherale o clericale o socialista, 
il rivoluzionario romagnolo, esasperato dal costu¬ 
me locale di tenere le conferenze di propaganda 
nelle birrerie, non si sentì troppo contento, anzi 
nei primi giorni pensò di rinunciare agli incarichi 
ricevuti per vivere dando lezioni private. Ma a 
Trento v’era Cesare Battisti, direttore del quoti¬ 
diano « Il Popolo », presso la cui tipografia si stam¬ 
pava anche « L’Avvenire del Lavoratore », e Batti¬ 
sti, anima fiera, indipendente, italianissima, attras¬ 
se Mussolini come nessun’altra personalità fino al¬ 
lora incontrata attraverso le sue molte peregrina¬ 
zioni. La stima, la simpatia furono immediate c re¬ 
ciproche. Quando Mussolini, nel febbraio 1909, 
poco d-opo il suo arrivo, commemorò Giordano 
Bruno, non meravigliò soltanto l’uditorio popola¬ 
re, ma fece dire di sé allMntellettuale Battisti : « ft 
uno studioso, un convìnto, un entusiasta, che sep- 
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pe trasfondere nella veramente bella conferenza, 
e il risultato di seri studi, e la forza delle convin¬ 
zioni, e Pentusiasmo deiruomo che ha una fede e 
quella sostiene e vuol inculcare negli altri». 

In poche settimane Pazione di Mussolini si fe¬ 
ce così intensa da scuotere Pinerzia delPambien- 
te: organizzatore, oratore, giornalista, narratore, 
passò dalla tipografia alle biblioteche, dalle produ 
zioni letterarie alle polemiche violente, tanto da fi¬ 
nire parecchie volte in carcere. Perché le autorità 
austriache, non diversamente da quelle svizzere e 
italiane, lo intuivano sincero quando diceva — co¬ 
me disse in marzo commemorando Marx — : « Non 
si tratta ormai più di studiare il mondo. Si tratta 
di trasformarlo ». E quasi non bastasse, quel gio¬ 
vane sovversivo non aveva affatto Paria di rinne¬ 
gare la sua patria. Le autorità austriache, dispostis¬ 
sime a tollerare un internazionalista per quanto ac¬ 
ceso, si insospettirono quando lessero una frase di 
Mussolini come questa : a L’Italia si prepara a riem¬ 
pire di sé una nuova epoca nella storia del mon¬ 
do ». Un simile linguaggio non rientrava aifatto 
nelle previsioni della polizia. Cominciarono i se¬ 
questri del giornale. 

Un organo clericale definì Mussolini un a mo¬ 
nello », ed egli rispose: t< Non potevano farmi com¬ 
plimento più gradito. Solo, io temo di non essere 
degno di appartenere alla schiera dei monelli, dei 
inonellacci che hanno lasciato traccia di sé nella 
storia. Vorrei essere monello come Gavroche — ro¬ 
mantica creatura del genio victorhughiano — vorrei 
poter imitare Balilla — lo scamiciato genovese ohe 
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vói austriaci non potete aver dimenticati^'Ma «.per 
diventare un buon monello io passo molìe~òre in 
biblioteca, curvo sui vecchi libri dalle pagine gri¬ 
ge, per diventare un buon monello non rifuggo 
dalla lettura dei libri cristiani e anche ca Itoli - 
ci.,*. ». Ma a ciascuno il suo: poco dopo, ecco uno 
scritto del « monello » contro la democrazia di quel 
tempo e di tutti i tempi: «Chi dice democrazia, 
dice accozzaglia di mestieranti della bassa politica, 
dice avvocati che cercano delle clientele, profes¬ 
sori che intrigano per delle cattedre, giornalisti che 
battono allo sportello dei fondi segreti, speculatori 
che comperano il silenzio e i giudici, coscienze in¬ 
quiete che fanno delTanticlericalismo, ma in grem¬ 
bo alla Massoneria divenuta oggi una universale as¬ 
sociazione di camorristi ». Su qualunque argomen¬ 
to politico o sociale toccato in questo periodo tren¬ 
tino, fissava già quello che fu poi il suo orienta¬ 
mento di lottatore e costruttore. 

Nella seconda metà di giugno, in seguito a un 
processo per recenti polemiche, dovette scontare 
otto giorni di carcere. Entrò dicendo: ((Comincia 
il primo periodo delle mie ferie estive », conscio 
che T odissea sarehhe continuata, come difatti con¬ 
tinuò, a sbalzi, fino allo sfratto conclusivo. Quella 
volta Mussolini profittò del carcere per studiare le 
opere di Sorci. Liberato, riprese il suo lavoro, le 
polemiche e gli studi letterari su Platen, Klopstock 
e Schiller. 

Durante Testate del 1909 Tesploratore Peary 
raggiunse il Polo Nord, il Duca degli Abruzzi toccò 
la quota più alta verso le cime dell Himalaya, Blé- 
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riot attraversò in volo la Manica. Tutte quelle pro¬ 
ve di ardimento esaltarono Mussolini, uomo nuovo, 
moderno e classico a un tempo, e lo spinsero a de¬ 
nunciare la sconfitta dei «profeti delTimmobilì- 
smo». Scrisse che contro ogni apparenza «la no¬ 
stra età è eroica forse più delle antiche. Il mer¬ 
cantilismo non ha soffocato lo spasimo angoscioso, 
ma salutare della ricerca; oggi, come ai tempi mi¬ 
tologici degli Argonauti, l’uomo sente la nostalgia 
del grande pericolo e della grande conquista ». 

L’Italia non finisce ad Ala 

In agosto Cesare Battisti lo volle capo redattore 
del suo giornale e lo presentò ai lettori come « uo¬ 
mo di un solo pezzo ». Il lavoro di Mussolini rad¬ 
doppiò senza interrompersi neppure in carcere. 
Durante la seconda prigionia lesse Maupassant e 
htirner; dopo la terza scrisse un articolo sul grave 
problema della disoccupazione che considerava le¬ 
gata al sistema capitalistico : « II disordine è lo sta¬ 
to normale dell’economia capitalistica: le oscilla¬ 
zioni cieche dell’aggregato economico producono 
inoltre delle scosse violente (crisi), che rendono im¬ 
possibile, per un dato tempo, il processo normale 
produttivo, aggravando la miseria e i dolori ». Non 
diversamente parlerà il Duce durante la grande 
crisi scoppiata nel 1930. Fin d’allora sosteneva la 
necessita cbe lo Stato intervenisse a regolare l’eco- 
norma « stimolando, proteggendo e completando 
1 iniziativa degli individui e delle organizzazioni ». 

F denunciava il fenomeno del declino demografico 
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come sintomo principale della decadenza delle na¬ 
zioni. 

Dopo i processi, le condanne e i sequestri invano 
reiterati contro di lui, la polizia cercò un pretesto 
buono per liberarsi definitivamente deiragitatore. 
Durante una perquisizione al giornale liberale 
a L’Alto Adige », nei cassetti del direttore fu rin¬ 
venuta una lettera di Mussolini che proponeva al 
collega solidarietà d’azione comune e definiva stu¬ 
pida una recente frase del vice procuratore di Sta¬ 
to : « L’Italia finisce ad Ala». Se il romagnolo era 
d’accordo con gli irredenti nel sostenere che l’Ita¬ 
lia non finisce ad Ala, la tolleranza di Vienna verso 
il socialista Mussolini non aveva più ragione d’es¬ 
sere. Ecco quindi un nuovo processo a Rovereto, 
dove il prigioniero era stato condotto, seguito da 
necessaria assoluzione ma anche da un decreto di 
sfratto « da tutti i paesi e regni dell’Impero au¬ 
striaco ». 

Ma l’azione delle autorità non potè svolgersi 
nell’ombra dell’ordinaria amministrazione: i gior¬ 
nali italiani di Trento protestarono; la città, subito 
cosparsa di manifesti, fu a rumore; Cesare Battisti 
organizzò personalmente una protesta che sboccò 
in uno sciopero generale, il primo e l’ultimo aper¬ 
tamente motivato da ragioni politiche anziché sol¬ 
tanto economiche, che si sia svolto in quell’epoca 
nel Trentino. Il 26 settembre 1909 Mussolini fu 
scortato al confine, più che mai convinto della ne¬ 
cessità di distruggerlo, mentre il suo nome echeg¬ 
giava fino al Brennero. 

Fece una sosta a Verona, poi scese a Forlì dove 
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si era ridotto il padre ammalato. E si ritrovò nella 
sua Romagna, a 26 anni, orinai esperto della vita 
per tante drammatiche avventure, dopo essere sta¬ 
to respinto da ogni parte: dal collegio di Faenza, 
da Gualtieri, dalla Svizzera, dalla Carnia, da One- 
glia e dall’Austria. Si concentrò ancora nei suoi 
studi che riempirono giornate di desolata solitu¬ 
dine, di amarezza chiusa e scontrosa, fra pochis¬ 
simi amici e molti avversari. Tuttavia continuò a 
collaborare al « Popolo » di Battisti scagliandosi 
contro l’imperante mediocrità giolittiana. In quella 
condanna e nella previsione di una « prossima sa¬ 
lutare ventata che spazzerà via Giolitti, il giolit- 
tismo e tutta la smidollata ideologia socialoide che 
ha vituperato il socialismo puro )), Mussolini rac¬ 
coglieva l’eredità spirituale di Alfredo Oriani, il 
suo grande conterraneo che proprio in quei giorni 
si spegneva nella disperata solitudine del Carpello. 
La stessa gente mediocre che aveva definito <c mat¬ 
to » Alfredo Oriani, cominciò a chiamar « pazzo » 
Mussolini. Ed era naturale: la folla osteggia sem¬ 
pre gli anticipatori, finché non trionfino. Oriani, 
come Crispi, non aveva vinto: ma Mussolini vin¬ 
cerà e come Duce del Fascismo definirà Oriani pre¬ 
cursore unico, quando l’Italia avrà riconosciuto 
nel figlio del fabbro di Dovia Duomo che Oriani 
aveva preannunziato. 

Ma intanto il giovane rivoluzionario, già noto 
oltre confine, era ridotto all’inerzia della vita pae¬ 
sana, senza un compito che corrispondesse alTern- 
pito delle sue energie. Conobbe allora la donna 
che gli sarà al fianco per la vita, e continuò la sua 
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preparazione; ma gli sembrava di essere un sepolto 
vivo : scrisse articoli che tardarono ad apparire, ed 
anche un romanzo per il «Popolo» di Battisti. 
Protestò quando seppe che a sostituirlo come capo 
redattore di quel giornale era stato nominato un 
certo Vergani, losco individuo in cui egli presen¬ 
tiva il futuro traditore del martire trentino. Lesse 
Schopenhauer e scrisse per la « Voce » di Firenze 
un libro che conteneva il frutto della sua più re¬ 
cente esperienza : « Il Trentino veduto da un so¬ 
cialista », e veduto con occhio di italiano. Ma nep¬ 
pure con gli intellettuali fiorentini che stavano ria¬ 
nimando la nostra cultura col « Leonardo », il « Re¬ 
gno » e la «Voce», egli strinse vincoli definitivi. 

Contro i mercanti 

Alla fine del 1909, più che mai staccato da qual¬ 
siasi consorteria o cenacolo, il suo spirito vagliava 
le esperienze compiute respingendo ogni influenza 
estranea alla sua schietta personalità. 

Liquidò così la seconda fase della sua vita, 
quella che aveva iniziato al suo passaggio del con¬ 
fine verso la Svizzera. 

Chiamò Edda la primogenita che gli nacque 
nella poverissima casa forlivese. Intanto i suoi com¬ 
pagni socialisti si accorgevano, senza essere solleci¬ 
tati, di avere in lui il valido elemento necessario 
per ravvivare il partito e competere eoi repubbli¬ 
cani. Lo nominarono segretario della sezione locale 
e nel gennaio del 1910, mentre moriva Andrea Co¬ 
sta, Mussolini, tornato con veemenza alla battaglia 
politica, fondò un settimanale che compose quasi 
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tutto da solo. « La lotta dì classe » apparve come 
una fiamma accesa per bruciare il vecchio mondo 
circostante. Per mesi ed anni l’emigrato tornato in 
patria fustigò i vizi della vita politica italiana, di¬ 
strusse luoghi comuni, bersagliò la viltà del sov¬ 
versivismo accomodante, polemizzò senza riguardi 
con amici e avversari, assunse la responsabilità del¬ 
le azioni più ardite, fu ribelle e moralizzatore. 
Travolgendo sètte e chiesuole, vinse tutte le par¬ 
tite impegnate, e si impose come capo del sociali¬ 
smo rivoluzionario. La sua energia fisica gli con¬ 
sentì un rendimento continuo; il suo disinteresse 
personale neutralizzò qualsiasi attacco avversario. 
Girò la provincia per riunioni e conferenze, strinse 
le file degli organizzati, le vagliò, le moltiplicò 
senza mai abbandonarsi ad atteggiamenti demago¬ 
gici. Ogni atto, ogni parola esprimevano la sua pro¬ 
fonda serietà morale, la sua intransigenza assolu¬ 
ta, la sua concezione drammatica della vita, la sua 
forza di precorritore che guida e trascina senza mai 
lasciarsi condurre dalle influenze altrui. Bersagli 
delle sue polemiche furono il roseo riformismo dei 
capi dello stesso partito socialista, la pretesa ege¬ 
monica dei repubblicani, il politicantismo clerica¬ 
le, il sedentarismo del governo giolittiaiio che cor- 
tompeva le masse attraverso le elezioni, e l’ignavia 
servile del parlamento. Poiché egli mirava diritto 
a una rivoluzione concreta della vita italiana. 

Ecco il programma del suo giornale : « Non 
avremo remissione per i ciarlatani a qualunque 
partito sì dichiarino iscritti, tutte le volte che an¬ 
dranno tra le folle operaie a cercare applausi, voli, 
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stipendi, clienti. Il socialismo non è un affare di 
mercanti, non è un giuoco di politici e tanto meno 
uno sport, ft uno sforzo di elevazione morale e ma¬ 
teriale, singolo e collettivo ». E applicava questi 
principi alla lettera, con l’esempio. In un congres¬ 
so davanti al quale aveva documentato il rendi¬ 
mento del suo lavoro e la diffusione raggiunta dalla 
«Lotta di classe», gli offrirono un aumento dello 
stipendio di quattro lire al giorno con cui misera¬ 
mente viveva. Rifiutò: alo non voglio diventare 
un canonico dell’organizzazione socialista ». Natu¬ 
ralmente si oppose anche a un’agitazione sorta per 
Taumento delle indennità ai deputati. 

Nel ritmo rapidissimo del suo lavoro si trascu¬ 
rava. Gli amici faticarono una volta a convincerlo 
perché si procurasse un vestito nuovo di cui aveva 
bisogno. Si decise finalmente, ma prima di indos¬ 
sare l’abito In calpestò, lo spiegazzò per il pudore 
di sentirsi troppo elegante. Esigeva una collabora¬ 
zione attiva dai compagni. Lo esasperava soprattut¬ 
to la tendenza comune agli svaghi domenicali, al 
hallo, ai giochi, alle abbondanti bevute nelle 
osterie. 

Mentre fii teneva in corrispondenza con Sorel, 
il teorico della violenza, ammoniva gli organizzati 
a non abbandonarsi agli stimoli passionali che nei 
frequenti scontri coi repubblicani provocavano 
spesso risse sanguinose e omicidi. Presto il suo no¬ 
me corse oltre la Romagna, valicò anche l’oceano, 
tanto che un giorno gli giunse un saluto plaudente 
da ignoti operai romagnoli emigrati in America. 

Batteva e ribatteva contro gli avvocati mestie- 
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ranti della politica. « Tutta questa gente che tor¬ 
tura il codice come i preti torturano il vangelo, ha 
dato rassalto allo Stato monarchico sabaudo, che, 
da cesareo, come fu ai facili tempi di Umberto, va 
- sotto la pressione dei legulei — diventando de¬ 
mocratico e bloccardo. Tutte le branche della ma¬ 
stodontica amministrazione statale inghiottono av¬ 
vocati; quelli che non riescono a diventare « rond 
de cuir » ai Ministeri e alle Prefetture, finiscono 
nella Pubblica Sicurezza o nel giornalismo. Non è 
un paradosso affermare che gli avvocati divoreran¬ 
no Pltalia ». 

Verranno altri tempi 

Ai prudentissimi dottrinari riformisti dominan¬ 
ti nel partito, riuniti a Milano durante un congres¬ 
so, egli apparve come un terribile eretico: difatti 
si trovò subito in contrasto con loro a proposito 
dei criteri da applicare per la lotta agraria in Roma¬ 
gna. E siccome le sue idee non prevalsero, tagliò 
corto : restituì la tessera e dichiarò autonoma la se¬ 
zione forlivese, scagliandosi contro gli « pseudo in¬ 
tellettuali del positivismo accademico che guarda¬ 
no con un sorriso di asinità incoroniensurahile tutti 
i tentativi ideali». E incalzò: «Al gregge obbe¬ 
diente e rassegnato, che segue il pastore e si sban¬ 
da al primo grido dei lupi, preferiamo il piccolo 
nucleo risoluto, audace, che ha dato una ragione 
alla propria fede, sa quello che vuole e marcia di¬ 
rettamente allo scopo ». 

Sostenne poi una nuova lotta agraria nell’in- 
leresse dei braccianti contro la forte organizzazio- 
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uè repubblicana. Cortei minacciosi di opposti grup¬ 
pi si incrociarono per le vie di Forlì rischiando di 
scontrarsi in conflitti sanguinosi. Ovunque presen¬ 
te, Mussolini si impegnò in ardui contradittori. Ur¬ 
lava agli avversari : « Mi batterete, ma mi ascolte¬ 
rete ». E si fece sempre ascoltare senza che nessuno 
osasse mai batterlo. A chi Poffendeva neironore 
rispose: «La nostra vita è una pagina aperta nella 
quale si possono leggere queste parole: studio, mi¬ 
seria, battaglia ». 

Nel novembre del 1910 Alessandro Mussolini 
morì. Il figlio, rimasto ancor più solo, ne accom¬ 
pagnò la salma in testa a una folla reverente di tre¬ 
mila persone e ne assunse l’eredità politica con 
queste virili parole: « Di beni materiali non ci ha 
lasciato nulla; di heni morali ci ha lasciato un te¬ 
soro: ridea». 

AlFinizio del 1911 definì il giornalismo come 
egli lo concepiva e lo esercitava : « Il giornalismo 
non è per noi un mestiere ma una missione. Non 
siamo giornalisti per lo stipendio. In questo caso 
non ci sarebbero mancali posti migliori. Il giorna¬ 
le non è per noi un foglio che vuol essere riem¬ 
pito settimanalmente con quel che capita. No. Il 
giornale è, per noi, il Partito. È una bandiera. È 
un’anima! ». 

Ai compagni che periodicamente reclamavano 
amnistie per i carcerati politici gridava : « Macché 
amnistia d’Egitto! Bisogna saper soffrire e aspetta¬ 
re! ». Malgrado questa sostanziale indipendenza di 
pensiero e d’azione, e le conseguenti ribellioni alla 
ortodossia corrente, egli era profondamente attacca¬ 
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to all’idea socialista che per lui si identificava con la 
rivoluzione. Perciò seguì l’indirizzo del partito av¬ 
verso alla conquista di Tripoli e promosse agitazio¬ 
ni di protesta contro il governo gìolittiano, pur op¬ 
ponendosi ai soliti gesti vandalici della folla. Ma 
fu arrestato e rinchiuso — come un tempo suo 
padre — nella Rocca di Forlì. Durante l’interro¬ 
gatorio al processo motivò la sua condotta con ar¬ 
gomenti che rivelarono agli astanti sorpresi il suo 
fondamentale amor patrio : « Poiché io sono ita¬ 
liano e amo il Paese nel quale sono nato, e del 
quale parlo la lingua, così da buon italiano mani¬ 
festavo, su dati economici e geografici, la mia opi¬ 
nione contraria all’impresa che avrehbe potuto 
gravemente ferire gli interessi del proletariato. Io 
voglio un’Italia che si ponga in condizione di redi¬ 
mere i propri figli dalla duplice miseria economica 
e morale». E concluse: «Io vi dico, signori del 
tribunale, che se mi assolverete mi farete un pia¬ 
cere, perché mi restituirete al mio lavoro, alla so¬ 
cietà. Ma se mi condannerete, mi farete onore, per¬ 
ché vi trovate in presenza non di un malfattore, ma 
di un assertore di idee, di un agitatore di coscien¬ 
ze, di un milite di una fede che si impone al vo¬ 
stro rispetto, perché reca in sé i presentimenti del¬ 
l’avvenire e la forza grande della verità ». 

Lasciò poi interdetto un amico che in sua pre¬ 
senza deplorava la condanna inflittagli di undici 
mesi di detenzione, dicendogli brusco : « Se mi com¬ 
passioni, li rompo il muso ». In attesa del proces¬ 
so di appello, organizzò le sue giornate nella fred¬ 
da cella del carcere leggendo e discutendo con gli 
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altri condannati. E quando, tra le f^e~d£jNatale 
e di Capodanno 1912, la sua Rachel^v^rìtle a sa¬ 
lutarlo entro quelle tristi mura, la consolò con 
nn virile augurio che per lui era certezza : a Ver¬ 
ranno altri tempi: i nostri tempi! ». 

Fu trasferito, ammanettato, nel carcere di Bo¬ 
logna, e rinchiuso fra delinquenti comuni. Solo 
in febbraio la pena gli fu ridotta a sei mesi che 
finì di scontare in marzo, sempre nella Rocca di 
Caterina Sforza, occupando il suo tempo in uno 
studio su a Giovanni Huss il veridico », pubblica¬ 
to più tardi e tradotto anche in boemo. 

L’unico responsabile sono io 

Molte anime deboli escono abbattute dalla du 
rezza di simili prove: non quella di Mussolini, poi¬ 
ché egli tornò nella lotta più irruente di prima, 
quasi che il carcere avesse maturato la sua ora. 
Subito s’impose nel congresso socialista aduna¬ 
to in luglio a Reggio Emilia, come un dominatore. 
Fu la sua rivelazione in campo nazionale. Le par¬ 
ti si invertirono : egli riuscì a far cacciare gli espo¬ 
nenti riformisti, come Bissolati, Cabrini, Bonomi 
e Podrecca, anzi fu nominato membro della dire¬ 
zione del partito. 

La morte del padre lo aveva sciolto da ogni 
legame alla sua provincia. Tn dicembre il giovane 
agitatore fu chiamato a dirigere P«Àvanti!», men¬ 
tre in Francia Giorgio Sorci diceva di lui: « Il vo¬ 
stro Mussolini non è un socialista ordinario. Cre¬ 
detemi : voi lo vedrete forse un giorno alla testa 
di un battaglione sacro, salutare con la spada la 






bandiera italiana. È un italiano del XV secolo, un 
condottiero. Non si sa ancora, ma egli è l’unico 
uomo energico capace di riparare le debolezze del 
governo a. 

Il nuovo direttore dell’« Avanti! a non aveva 
ancora compiuto 30 anni quando arrivò nella gran¬ 
de Milano industriale e operaia, definito dal suo 
stesso predecessore « l’uomo che farà la chiamata 
mattutina della nostra giornata rivoluzionaria». 
Deciso a rinnovare il giornale, eliminò subito certi 
pedanti collaboratori i quali avevano ridotto l’orga¬ 
no del partito a una noiosa accademia di discussio¬ 
ni teoriche ormai seguite da pochi lettori. TI meto¬ 
do personalissimo di direzione di Mussolini scon¬ 
certò i compagni, ma vivificò il giornale e in pochi 
mesi ne aumentò la tiratura fino a centomila copie, 
riconducendolo alla sua funzione formatrice. Egli 
sostenne la tendenza estrema, sempre primo nel- 
l’assumersi le più gravi responsabilità. Ad ogni 
obiezione replicava: «Il direttore sono io»; un 
direttore speciale che, anzitutto, aveva pretesa una 
diminuzione dello stipendio. 

Quando a Roccagorga, in provincia di Roma, 
durante un conflitto fra il miserabile popolino e 
la forza pubblica, caddero delle vittime, Mussoli¬ 
ni protestò violentemente. Nella sua difesa al pro¬ 
cesso che seguì disse: « Non rimpiango e non rim¬ 
piangerò mai di avere scritto quegli articoli quan¬ 
do il telegrafo mi portava la notizia di quegli av¬ 
venimenti. Io volevo in quel momento che i dere¬ 
litti di Roccagorga sentissero che accanto a loro, 
italiani derelitti, c’erano degli italiani che com- 
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prendevano tutta la loro sciagura, E vorrei che sul¬ 
la significazione sociale di questo dibattito riflet¬ 
tessero coloro che in Italia governano e anche co¬ 
loro che in Italia si lasciano governare. Ciò detto, 
io vi prego, signori giurati, di assolvere il geren¬ 
te, Da] momento che vi siamo noi, autori del rea¬ 
to, non vi è più ragione perché il gerente sia con¬ 
dannato; vi prego di assolvere anche gli altri miei 
coimputati. In fondo l’unico responsabile sono io, 
per ciò che ho scritto e per ciò che ho permesso 
fosse pubblicato. Quindi tutti i fulmini della leg¬ 
ge devono cadere sul mio capo non innocente per¬ 
ché sono recidivo, non generico, ma specifico, e 
probabilmente ricadrò ancora nello stesso peccato, 
anzi ne prendo quasi un impegno d’onore. La vo¬ 
stra assoluzione o condanna non mi importa pro¬ 
prio niente. La prigione è in fondo un regime tol¬ 
lerabile. Un proverbio russo dice che per essere 
un uomo compiuto bisogna fare quattro anni di 
ginnasio, due di Università e due di carcere. Chi 
ha un troppo frequente commercio con gli uomini 
sente di quando in quando il bisogno di solitu¬ 
dine ». 

Malgrado certe asprezze del suo temperamento 
e la tendenza a isolarsi ispiratagli dal profondo 
pessimismo sulle qualità fondamentali degli uomi¬ 
ni, le folle socialiste sentirono in lui il valore del 
più coraggioso paladino. In un congresso del Par¬ 
tito a Forlì, dove si recò per riferire sulla sua at¬ 
tività precedente, qualcuno lo definì : « Colui che 
ci fu duce intemerato per tre anni». Duce: allo- 
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ra per la prima volta fu pronunciato l’appellativo 
che gli sarà proprio nella storia. 

La sicurezza arcana della sua parola, la po¬ 
vertà, 1 onestà, l’indipendenza della sua vita, il 
procedere irresistibile della sua azione affascina¬ 
vano tutti. Nel luglio 1913 arrivò air« Avanti!» 
una corrispondenza dalla Svizzera che cominciava 
con queste parole: cc Nei giorni decorsi gli operai 
di Berna hanno creduto di toccare il cielo col di¬ 
to. Figurarsi! È venuto Mussolini. L’aspettazione 
rasentava lo spasimo, ed era di due forme: v’era- 
no quelli che attendevano Mussolini per rivederlo, 
dopo un decennio, uomo, mentre l’avevano lascia¬ 
to qui quasi ragazzo diciottenne; v’erano altri, i 
giovani, che lo aspettavano per guardarlo final¬ 
mente in viso, questo rivoluzionario terribile che 
parla persino della eventualità di una insurre¬ 
zione ». 

Non solo: dopo l’impresa dì Tripoli e i con¬ 
flitti balcanici, la sua sensibilità unica, quella che 
si potrehbe chiamare la sua rabdomanzia sociale, 
gli fece presentire la guerra che veniva sul mondo, 
tragica premessa dell’attesa rivoluzione, mentre in¬ 
torno a lui i magni sacerdoti dell’internazionali¬ 
smo continuavano ingenuamente a garantire la pa¬ 
ce per l’eternità. 

Contro la Massoneria 

Mussolini viveva più che mai povero, privo 
del minimo necessario, indifferente alle piccole be¬ 
ghe di partito, volutamente ignaro dei dettagli del¬ 
l’ordinaria amministrazione, ma sensibile ai sin- 
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tomi più nascosti, agli imponderabili che annuncia¬ 
no le situazioni future. Il parlamentarismo fu la 
sua bestia nera anche quando dovette muoversi 
per un giro di propaganda in vista delle elezioni 
politiche e amministrative. Ripeteva definizioni 
drastiche come queste : « La Camera italiana è un 
mercato coperto», ovverosia «la fattucchiera». E 
insisteva: «Noi fermamente crediamo che in piaz¬ 
za, non altrove, si combatteranno, maturi i tempi e 
gli uomini, le decisive battaglie ». 

ÀI processo per gli articoli sui fatti di Rocca- 
gorga fu assolto. Tornò al suo lavoro alP« Avan¬ 
ti! », ma le infinite piccole servitù di un organo 
ufficiale lo irritavano. Per avere uno strumento più 
personale e autonomo a sua disposizione pubblicò 
una rivista di pensiero: «Utopia». 

Nel maggio 1914 partecipò al congresso socia¬ 
lista di Ancona, risoluto a far estendere a tutto il 
partito quel bando contro i massoni che, contem¬ 
poraneamente ai nazionalisti, lui stesso aveva già 
applicato quando dirigeva la federazione forlivese. 
Si sapeva che un formidabile oratore massone, O- 
razio Raimondo, avrebbe sostenuto la tesi difen¬ 
siva. Infatti queirincantatore parlò trascinando 
seguaci e neutri nel gorgo della sua eloquenza. Ma 
l’assemblea decise poi come volle Mussolini, dopo 
che il giovane direttore delP« Avanti ! » ebbe ri¬ 
sposto con la dura efficacia dei suoi argomenti con¬ 
creti: « Un uomo che entra nella Massoneria è sog¬ 
getto ai più strani cambiamenti, ft dimostrato che 
certi animali posti al buio perdono il pelo. Questo 
fenomeno è spiegabilissimo. Mettete un eroe fra 



mille pusillanimi e ne farete un vile; mettete im 
vigliacco fra mille eroi e scuoterete la sua pnsil- 
animità; specialmente quando si sono superati i 
40 anni e non si vedono più le cose con Cocchio 
dell entusiasmo, ma con quello dello scetticismo. 
La banca e la Massoneria sono sinonimi ». Esclu¬ 
sivamente guidato dalla sua costante preoccupazio¬ 
ne ideale, disse in quel maggio a Cesena : « I mol¬ 
ti scandali di ogni paese dimostrano che le classi 
dirigenti sono ormai inferiori ai loro compiti. la 
morale decade ed è ormai sostituita dal cinismo 
pervertitore delle nostre sensibilità. Alla religione 
succede l’affarismo ». 

Era convinto che solo un moto violento avreb¬ 
be potuto capovolgere la situazione; ma il suo sen- 
so realistico non gli consentì di illudersi troppo cir¬ 
ca 1 esito di quella disordinata sommossa senza ca¬ 
pi responsabili che scoppiò improvvisa nel giugno 
come un greve temporale estivo, allargandosf da 
Ancona a vane parti della Penisola : la settimana 
rossa. L insurrezione anarchica raggiunse il cul¬ 
mine proprio nella Romagna dove furono interrot¬ 
te le comunicazioni ferroviarie, devastati i negozi, 
venduti i polli a pochi soldi, piantati alberi della 
libertà, denudato un prete e uccisi poliziotti. Mus¬ 
solini non si mosse da Milano. Egli era per la vio¬ 
lenza risanatrice, chirurgica, non per ì « moti qua¬ 
rantotteschi ». Anzi, quando un generale fu ferma¬ 
to e disarmato, disapprovò apertamente. Le auto¬ 
rità avevano ceduto, ma bastò l’intervento dell’am¬ 
miraglio Cagni con pochi marinai per spegnere il 
focolaio. Poi la sommossa si esaurì ovunque. 
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Mentre la borghesia rinveniva dal panico in 
cui l’aveva gettata quel ciclone interno, ben altra 
bufera addensata sull’Europa si annunciò improv¬ 
visamente nel lampo sanguigno di Serajevo. 

Il governo italiano, non preavvertito dell’ul- 
timatum austriaco alla Serbia, di fronte alle con¬ 
secutive dichiarazioni di guerra fu pronto a svin¬ 
colarsi dal legame con gli Imperi Centrali, oppo¬ 
nendo il difetto di aggressione, di consultazioni 
preventive e di qualsiasi valida contropartita. Tale 
atteggiamento riuscì di immediato e decisivo van¬ 
taggio per la Francia, consentendole di sguarnire 
il confine delle Alpi e di concentrare ogni sforzo 
sul fronte della Marna. 

Audacia 

La neutralità fu unanimemente approvvata, ma 
ogni gruppo politico cominciò subito a considerar¬ 
la da un proprio punto di vista in rapporto al fu¬ 
turo. Mussolini, fra i socialisti, fu inizialmente il 
più accanito nel sostenere la neutralità, non in 
quanto essa significava inerzia o timore del rischio, 
ma in quanto escludeva qualsiasi aiuto all’Austria 
detentrice delle terre irredente. Poiché Tinterna- 
zionale era fallita ai snoi scopi e il proletariato 
delle varie potenze si schierava disciplinato negli 
opposti eserciti, egli approvò il gesto del francese 
Hervé, l’ex antimilitarista accorso volontario a 
combattere per la sua patria. Questo neutralismo 
contingente e dinamico di Mussolini non tardò a 
urtarsi contro quello pavido, gretto e utopistico 
del suo partito, il quale, pur di negarsi a ogni even- 
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lualità di intervento, era risoluto ad assistere iner¬ 
te alla tragedia europea, anche se tale contegno 
avesse favorito la vittoria di quegli Imperi Cen¬ 
trali cui era per principio avverso; né si lasciò 
smuovere dall’esempio dei garibaldini accorsi a 
combattere nelle Argonne o dall’interventismo di¬ 
chiarato dei sindacalisti come De Ambris e Cor¬ 
rioni. Cieco guardiano dei vecchi preconcetti dot¬ 
trinali, il socialismo italiano non provò ripugnanza 
di trovarsi fianco a fianco coi conservatori e con 
tutti gli altri gruppi neutralisti capeggiati dalla 
camarilla parlamentare giolittiana. 

Lo spirito indipendente di Mussolini, posto di 
fronte al dilemma, soffrì una crisi profonda. Da 
tempo egli aveva intuito che la rivoluzione sarebbe 
stata conseguenza diretta di una guerra combat- 
tuta da tutto il popolo dopo un così lungo perio¬ 
do di stasi. Solo una guerra avrebbe potuto conso¬ 
lidare 1 unità, difendere l’indipendenza italiana 
dalle influenze estere e riaccendere, col rogo del 
sacrificio, un nuovo ideale. 

Mentre tentava di scuotere l’inerzia del parti¬ 
ta ben diversa dalla sua intransigenza iniziale 
—- rivelò il suo intimo travaglio polemizzando con 
1 interventista Libero Tancredi. Finalmente si scrol¬ 
lò e ruppe i ponti, senza tuttavia abbandonarsi alle 
ideologie oppòste di certi interventisti : « Mi rifiu¬ 
to di esaltare superficialmente la guerra della Tri¬ 
plice come una guerra rivoluzionaria democratica 
o socialista, secondo la volgare corrente opinione 
dei circoli massonici e riformisti. Quanto all’in¬ 
tervento dell Italia, è questione da esaminare or- 
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mai da un punto di vista puramente e semplice¬ 
mente nazionale ». Il suo realismo non lo abban¬ 
donò mai, neppure nei giorni della tragedia per¬ 
sonale, quando i rosei argomenti sentimentali, uma¬ 
nitari e utopistici delle democrazie che chiamavano 
al soccorso, lo avrebbero aiutato nel distacco e giu¬ 
stificato di fronte alle masse socialiste. 

Nell’ottobre 1914 Mussolini dichiarò la sua con¬ 
versione. Davanti alla direzione del Partito riunita 
a Bologna, ripete l’esortazione già contenuta in un 
suo recente articolo : <c Vogliamo essere — come uo¬ 
mini e come socialisti — gli spettatori inerti di 
questo dramma grandioso? 0 non vogliamo esser¬ 
ne — in qualche modo e in qualche senso — i 
protagonisti? ». Ammoni i compagni a far sì che 
la lettera non uccidesse lo spirito. Ma inutilmen¬ 
te. Si accorse di parlare a dei sordi ottusi e coc¬ 
ciuti. E siccome la sua tesi fu respinta, rinuncian¬ 
do al diritto di un giudizio di appello, tagliò corto 
e si dimise dall’cc Avanti! » rifiutando la liqui¬ 
dazione che gli spettava e di cui pure aveva estre¬ 
mo bisogno materiale. 

À Milano parlò un’ultima volta: «I vinti 
avranno una storia, gli assenti no. Se 1 Italia ri¬ 
marrà assente, sarà ancora la terra dei morti ». 
Poi si isolò fra il vituperio dei compagni i quali, 
incapaci di comprenderlo, sconcertati, indignati 
per la conversione, lo accusarono di tradimento e 
lo considerarono come un uomo finito. 

Ma egli era più vivo che mai e fra la canea del¬ 
le esecrazioni si preparò al balzo verso una nuova 
vita indipendente e tutta sua. Sentì subito il biso- 







gno di Una tribuna personale e in pochi giorni fon¬ 
dò un quotidiano senza tipografia propria, senza 
denaro, con redattori volontari, quasi tutti socia¬ 
listi che avevano seguito le sue idee. Così nella 
nebbiosa mattinata milanese del 15 novembre 1914 
apparve sulle piazze, letto e conteso, il primo mi¬ 
nierò del « Popolo d Italia ». Il nuovo quotidiano 
socialista aveva lo stesso nome di un foglio gari¬ 
baldino apparso a Napoli nel 1860 e recava nella 
testata due motti di Blanqui e di Napoleone : (c Chi 
ha del ferro, ha del pane », « La rivoluzione e 
un’idea che ha trovato delle baionette ». E Par¬ 
ticelo di fondo si intitolava «Audacia!», parola 
d ordine lanciata «a voi, giovani d Italia; giovani 
delle officine e degli atenei, giovani d’anni e giova¬ 
ni di spirito; giovani che appartenete alla genera¬ 
zione cui il destino ha commesso di fare la storia! 
A voi io lancio il mio grido augurale ». Esasperati 
per 1 arditissima sfida, gli antichi compagni, che 
pure conoscevano la sua granitica onestà, gli lan¬ 
ciarono 1 accusa di « venduto » e il 24 novembre 
lo espulsero dal Partito fra minacce e vituperi. Pal¬ 
lido e chiuso, gli occhi accesi, egli si presentò solo 
e parlò fra gli insulti; sprezzante del ludibrio, 
disse parole di veggente: « Voi oggi mi odiale per¬ 
ché mi amate ancora », e concluse reagendo: «Ma 
vi dico fin da questo momento che non avrò remis¬ 
sione, non avrò pietà alcuna per tutti coloro che in 
queste tragiche ore non dicono la loro parola, per 
paura dei fischi o per paura delle grida di ahbas^ 
so». Fuori confermò: «La mia ricompensa l’avrò 
più tardi. Quella gente che mi ha espulso, mi ha 
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nel sangue e mi ama. Mi ha demolito perché non 
mi ha compreso. Ma essa mi dirà un giorno: « Vai 
siete stato un pioniere e un precursore ». 

Le radiose giornate 

Ln giornalista del liberalismo neutrale lo chia¬ 
mò Rahagas, ma egli era già oltre quella vicenda 
contingente e smise di firmare i suoi articoli, 
« L’homme qui cherche», come talvolta faceva al- 
ì’« Avanti! ». Ormai aveva trovato la sua strada 
diritta e definitiva. Nessun dubbio lo agitava più. 
Mosse alPassalto con ìmpeto travolgente. In un di¬ 
scorso pronunciato a Parma interventista affermò : 
<c È il sangue che dà il movimento alla ruota so¬ 
nante della storia», cc I neutrali che si sgolano a 
gridare abbasso la guerra, non si accorgono di tutto 
il grottesco vile che si contiene oggi in tale grido. 
È un atroce ironia gridare oggi abbasso la guerra, 
mentre si combatte e si muore sulle trincee ». cc Chi 
tiene troppo alla sua pelle non andrà a combattere 
nelle trincee, ma non lo troverete di certo nemme¬ 
no il giorno della battaglia nelle strade ». 

In dicembre scrisse a un vecchio compagno di 
partito, disorientato e dubbioso nei suoi riguardi: 
« li sbagli, amico mio. Leggi un po’ il a Giornale 
d Italia ». Io resto — nel pensiero dei borghesi — 
il preparatore tenace della rivoluzione. Hanno ra¬ 
gione ». 

Fu detto, giustamente, che un Mussolini neu¬ 
trale sarebbe stato impossibile come il sole a mez¬ 
zanotte. Ed eccolo infatti impegnato a sommuovere 
il Paese, a scuoterlo dall'antico torpore per spin- 
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gerlo verso la prova decisiva. Dalle oscure, povere 
stanze del giornale annidato in via Paolo da Can- 
nobio, in un rione di popolo minuto presso la piaz¬ 
za del Duomo, l’animatore chiamò a raccolta, strin¬ 
se le fila del movimento, fondò i Fasci d’azione ri¬ 
voluzionaria, agitò i nuclei della minoranza volitiva 
che scesero a dimostrazioni di piazza contro i neu¬ 
tralisti. Coi suoi appelli squillanti, i suoi articoli 
secchi, imperiosi, esaltò, convinse, trascinò gli in¬ 
certi. I migliori d’ogni partito guardarono a lui 
come al capo unico. Lo riconobbero primo anche 
gli interventisti della primissima ora : Corridoni, 
Battisti, Marinetti, i repubblicani, i nazionalisti, i 
sindacalisti, i liberali, i futuristi, gli irredenti, 
gli studenti, i militari. Un’armonia nuova strin¬ 
se fra loro tutti questi entusiasti attoruo a Mus¬ 
solini già divenuto l’uomo più amato e più odia¬ 
to d’Italia. Dal miserabile « covo » di redazione, 
fra i seguaci volontari che lottavano anche con¬ 
tro la miseria, Mussolini realizzò la preparazio¬ 
ne morale alla guerra, influì sulle direttive del 
governo, sconfisse la furberìa parlamentare di Gio- 
litti senza mai abbandonarsi alla retorica, né a 
facili gesti di demagogo irresponsabile. Ogni sua pa¬ 
rola, anche la più violenta, fu sempre frutto ma¬ 
turato attraverso fredde meditazioni. « Il lavoro in¬ 
tellettuale di Mussolini — scrisse un biografo 
non è di getto. La sua fucina cranica è sempre 
in lavoro, ma ai più, anche ai suoi intimi, il tra¬ 
vaglio della preparazione rimane segreto. Quando 
può fissare gli occhi lontano, quando la sua faccia 
a grandi linee, come un scultura antica, si ah- 
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buia, quando si rimana nel suo cubicolo di reda¬ 
zione, e malmena i giornali come si malmena il 
tovagliolo se il pranzo tarda a essere apparecchia¬ 
to, Mussolini sta martellando il suo pensiero, sta 
sforzandolo rabbiosamente, sta per imprimere la 
sua forma viva e bruciante alla materia sucida e 
confusa. Allora sono ordini secchi e recisi. Gesti. 
Occhiate ». « Ma non è di getto il suo lavoro. Sem¬ 
bra a vederlo, sembra più che altro quando il gior¬ 
nale lo getta alla folla e l’articolo snoda tutti i nervi 
tra parola e parola, anatomicamente, come si snoda¬ 
no e giocano i nervi tra muscolo e muscolo. Ma il 
lavoro di preparazione è profondo, direi quasi 
grave ». 

Reclamò la denuncia della Triplice alleanza, si 
oppose agli accomodamenti preventivi, minacciò 
di provocare un fatto compiuto e irreparabile, con¬ 
vinto che i volontari caduti nelle Àrgonne avevano 
avvantaggiato la causa delTintervento più di molti 
articoli e molti discorsi. Né si ingannava, come 
tanti, circa la durata e il metodo delle operazioni: 
« Secondo me, credo che in caso di guerra si debba 
lasciare la più ampia libertà allo Stato maggiore. 
Gli avvocati che fanno della politica dovranno ta¬ 
cere ». « Ma è necessario che gli italiani non si 
facciano delle illusioni. Debbono avere fin d’ora 
la coscienza precisa che si tratterà di denaro e di 
sangue ». « Oggi è la guerra, sarà la rivoluzione 
domani ». a Guai agli assenti di oggi e di domani ». 

Con la primavera Tassalto interventista strinse 
i tempi. Mussolini fu arrestato a Roma insieme a 
Marinetti, e fu la penultima delle undici prigio- 
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nie della sua vita. Liberato, si batté in uno dei 
tanti suoi duelli contro l’ebreo socialista neutralista 
Claudio Treves. Dopo rinaugurazione del monu¬ 
mento ai Mille di Garibaldi sullo scoglio di Quarto, 
fatta da Gabriele d Annunzio con un discorso che 
fu diana di guerra, la situazione interna precipitò 
a causa di un pronunciamento parlamentare gio- 
littiano contro la politica ormai evidentemente in¬ 
terventista di Salandra e Sonnino. Si scatenò una 
crisi tumultuosa che fu risolta dal Re e dalle schie¬ 
re interventiste contro le ordinarie forine costitu¬ 
zionali nel senso della guerra. In quelle radiose 
giornate di maggio il figlio del fabbro di Dovia — 
ormai protagonista della storia — aveva imposto 
la risoluzione suprema. 

Preferisco rimanere in trincea 

Il giorno della dichiarazione di guerra all’Au¬ 
stria 24 maggio 1915 — Mussolini avvertì per 
primo che ogni motivo polemico doveva cadere. 
« Da oggi non esistono che degli italiani ». « E 
noi, o madre Italia!, ti offriamo — senza paura e 
senza rimpianti la nostra vita e la nostra morte ». 

Chiese di partire volontario, ma la sua doman¬ 
da fu respinta per la prevista mobilitazione della 
sua classe. Fu chiamato alla fine di agosto, dopo 
qualche mese di sua rabbiosa impazienza, poiché 
egli sentiva acutissimo l’imperativo morale di par¬ 
tecipare al sacrificio che aveva reclamato. E tornò 
soldato semplice deH’ll 0 Bersaglieri. Nel partire 
lasciò la consegna ai pochi redattori del « Popolo 
d’Italia » che restavano: « Dobbiamo avere le spal- 
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le sicure. Vigilate sempre! Picchiate disperatamen¬ 
te!», e a quelli che gli raccomandavano di non 
esporsi troppo al rischio, per i suoi hamhini, repli¬ 
cava deciso: «Che importa? Giusto perché ho i 
miei bimbi, posso morire- È questo il pensiero che 
mi dà la maggiore tranquillità: sono continuato». 
« Per quanto mi riguarda, io non ho preoccupa¬ 
zioni personali. Sono pronto a ricevere tutti i colpi 
del destino ». 

Avviato alle trincee, passò da Tolmezzo nella 
zona dove era stato maestro; una donna che aveva 
conosciuto negli anni lontani gli offrì di ospitarlo 
durante la sosta nella marcia faticosa, ma egli ri¬ 
fiutò dicendole: « Sono un soldato come gli altri », 
e si stese a dormire fra i commilitoni sul sagrato 
della chiesa, avvolto nella mantellina grigioverde. 

Ricevette il hattesinio del fuoco il 17 settem¬ 
bre, a quota 1270, presso il leggendario Monte Ne¬ 
ro. Dopo quel primo bombardamento un bersaglie¬ 
re gli si avvicinò per dirgli a nome degli altri: 
« Signor Mussolini, giacché abbiamo visto che lei 
ha molto spirito e ci ha guidati nella marcia sotto 
le granale, noi desideriamo di essere comandati da 
lei », Ma il futuro Maresciallo deH’Impero non ave¬ 
va gradi nella gerarchia militare, c nel suo « Diario 
di guerra » si limitò a commentare : cc Sancta sim- 
plicitas!». Ben presto fra le trincee e i cammina¬ 
menti si sparse la voce della presenza del capo in¬ 
terventista sulla linea del fuoco. Camerati e ufficiali 
vennero per conoscerlo, rivolgendogli la parola col 
« tu » confidenziale. I poveri fanti analfabeti lo 
scongiuravano di scrivere per loro alle rispettive fa- 
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rniglie, e Mussolini adempiva sempre scrupolosa¬ 
mente il 6uo dovere, senza sottrarsi mai né ai ri¬ 
schiosi servizi di vedetta né a quelli pesanti del¬ 
le « corvées ». Solo un rifiuto fu orgoglioso di op¬ 
porre, da soldato a soldato, al suo colonnello, quan¬ 
do questi lo invitò al Comando per fargli assu¬ 
mere le funzioni di scrivano. Gli rispose : « Pre¬ 
ferisco rimanere coi miei compagni in trincea_». 

E fu accontentato. Il 17 ottobre un proiettile au¬ 
striaco da 280 gli scoppiò a tre metri di distanza 
lasciandolo salvo per uno di quei casi provviden¬ 
ziali che si sono poi ripetuti molte volte nella sua 
vita. Presto fu promosso caporale per merito di 
guerra, ossia «per 1 'attività sua esemplare. l’alto 
spirito bersaglieresco e serenità d’animo. Primo 
sempre in ogni impresa di lavoro o di ardimento. 
Incurante dei disagi, zelante e scrupoloso nell’a¬ 
dempimento dei suoi doveri ». 

Più tardi sarà anche caporal maggiore e poi ser¬ 
gente. E più tardi ancora, capo di un esercito dì 
trecentomila Camicie Nere, Ministro della Guerra. 
Comandante Generale della Milizia, Primo Ma¬ 
resciallo dell’Impero. Eppure nel novembre 1915 
non gli fu permesso di partecipare a un corso al¬ 
lievi ufficiali perché il rivoluzionario famoso fa¬ 
ceva ombra, anche se esponente dell’interventismo 
e ottimo soldato. Tornò, senza rancore, serena¬ 
mente. fra i vecchi commilitoni dell’ir Bersa¬ 
glieri. 
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Noatro duce spirituale 



Ma laggiù, nelle città, i neutralisti non si rasse¬ 
gnavano alla sconfitta e riapparivano sotto la veste 
Hi imboscati e disfattisti. Accadde l’assurdo: per 
sfogare l’odio contro il direttore del « Popolo <TI- 
talia » che compiva il suo dovere in faccia alla 
morte, un sindaco socialista del Veneto non ebbe 
vergogna di incitare un suo partigiano bersagliere 
al fronte, ad uccidere il capo degli interventisti per 
vendicare il neutralismo. Ma il bersagliere, anziché 
seguire l’infame consiglio, si affretto a mostrare la 
lettera alla vittima designata. Mussolini affascinava 
gli spiriti, li sosteneva anche e soprattutto sulla li¬ 
nea del rischio quotidiano. Proprio in quel tempo 
Filippo Corridoni, alla vigilia della sua eroica mor¬ 
te nell’assalto alla trincea delle Frasche, scrisse al 
compagno delle radiose giornate di maggio: a Ca¬ 
rissimo Benito, nel mentre attendiamo l’ordine di 
partenza, i nostri pensieri più puri si volgono a te, 
nostro duce spirituale, nostro amato commilitone». 

Era la seconda volta che lo chiamavano con 
l’appellativo destinato ad essere scandito da milioni 
di uomini, per tutto il mondo. 

Nei suoi ricordi di guerra, Ardengo Soffici rac¬ 
conta : « Io vidi Benito Mussolini nei luoghi dove 
gli nomini morivano per la patria. Fu in una ba¬ 
racca sconnessa, in una notte di pioggia, di vento 
e di fucilate. Oltre Saga, ai piedi del massiccio del 
Romhon, nella conca di Plezzo. La sua maschia fi¬ 
gura mi apparve alla luce del bivacco, i suoi occhi 
scintillanti e vividi li vidi per la prima volta alla 
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luce rossa della fiamma crepitante del rogo resi¬ 
noso. La sua voce maschia, metallica, unita la udii 
al crosciar della pioggia, alPurlo del vento, al bron¬ 
tolar rabbioso della fucileria.... Vi fu un silenzio, 
poi uno disse: «Porca guerra!». Dal gruppo di 
uomini uno solo imperiosamente parlò. Le parole 
gli uscivano di bocca con lo stesso ritmo che la mi* 
tragliatrice sventaglia le sue raffiche; il suo gesto 
breve tagliava l’atmosfera fumosa..,, E davanti ai 
nostri occhi si formarono le visioni che egli pla¬ 
smava col suo linguaggio avvincente. La patria, il 
dovere, il sacrificio, il focolare, il campo di batta¬ 
glia, la corsa al sole, la morte,... Prima di lasciare 
la baracca chiesi a uno rimasto se conoscesse quel 
caporale e questi mi disse: «È Mussolini». Ripi¬ 
gliando l’ascesa, lo zaino pesante più della nostra 
stanchezza, mi parve più leggero, la salita meno 
aspra. Ci precedeva la Fede ». 

Nel 1916 il battaglione di Mussolini era stato 
dislocato in Carnia, a una quota superiore ai mille 
metri. I bersaglieri lottarono lassù di fianco agli 
alpini contro il nemico, il gelo e la neve. Nelle 
pause fra le azioni di guerra e i servizi comandati, 
Mussolini continuava il suo diario destinato ai let¬ 
tori del <( Popolo d’Italia ». Lesse Mazzini e ne an¬ 
notò passi salienti, come questo : « Le grandi cose 
non si compiono coi protocolli, bensì indovinando 
il proprio secolo ». a II segreto della potenza è nel¬ 
la volontà ». 

Relegato fra i monti, a 20 gradi sotto zero, non 
perdeva tutti i contatti con la vita del Paese. La 
sua acuta sensibilità In avvertì che la condotta del- 
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la guerra era deficiente per errori del Comando e 
per debolezza del governo di fronte all’insidia del¬ 
la propaganda disfattista. In novembre mandò un 
articolo al « Popolo d’Italia » per ammonire il Mi¬ 
nistro dell’Tnterno : oc Onorevole Orlando, c’è la 
guerra : una guerra cbe distrugge a centinaia e a 
migliaia le giovani vite dei nostri fratelli, una guer¬ 
ra nella quale l’Italia ha gettate tutte le sue risorse. 
Bisogna vincere, perché la posta è la vita della Na¬ 
zione e la libertà dei popoli. Bisogna vincere ad 
ogni costo, e perciò è necessaria la disciplina più 
completa di tutta la Nazione, e perciò è ugualmente 
criminoso attentare alla resistenza morale e lasciare 
che questo attentato si compia». «Non c’è pietà 
per il soldato cbe fugge davanti al nemico; non ci 
deve essere pietà per chi tenta di pugnalare alla 
schiena la Nazione armata». «Vicino al Campi¬ 
doglio. onorevole Orlando, c’è la Pupe Tarpea ». 
Tuttavia il male si aggravò minorando lo spirito 
dei combattenti e la resistenza del Paese. 

Passato dalla Carnia alle terribili doline del 
Carso, nei primi mesi del 1917 Mussolini impre¬ 
cava contro quel « governo dell’impotenza nazio¬ 
nale », mentre una frase vile e nefasta stava per es¬ 
sere lanciata alla Camera dai socialisti con la mira 
di indebolire la resistenza del fante : « Il prossimo 
inverno, non più in trincea.-.. ». 

Sangue alla patria 

Corridoni era caduto: Cesare Battisti e Naza- 
rio Sauro erano stati impiccati. Nel primo pomerig¬ 
gio del 23 febbraio 1917 un gruppo di bersaglieri 
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eseguiva tiri di addestramento con un Ianciabombe 
da trincea a quota 144, presso Doherdò. a Signor 
tenente — avvertì Mussolini — basta; è già la se¬ 
conda cassa di munizioni vuota. Il ferro è rosso, 
succedon pasticci ». Ma quello insistette per un ul¬ 
timo colpo, e fu la strage. Il proiettile scoppiò nel 
Ianciabombe; cinque soldati rimasero uccisi; Mus¬ 
solini, che manovrava Parma, fu investito dalla 
vampata, dalle schegge e gettato lontano parecchi 
metri. I superstiti accorsi lo trasportarono tramor¬ 
tito e sanguinante nella chiesa di Doherdò per la 
prima medicazione. Fu poi curato alPospedale da 
campo di Ronchi dove impressionò gli stessi me¬ 
dici militari : il lampo degli occhi e la barba nera 
contrastavano col pallore del viso incavato. Fissava 
la gente che gli si agitava attorno, silenzioso e duro 
nello sforzo di imporsi una stoica sopportazione del 
dolore tremendo. Aveva più di 40 gradi di fehhre e 
pur dovettero scalpellargli la tibia, estrargli le 
schegge dalle 42 ferite ond’era crivellato. Fissava 
il bisturi penetrante nelle carni, stringendo le forti 
mascelle per non gridare. In certi squarci entrava 
il pugno del chirurgo. Infezioni, bruciature, sup¬ 
purazioni, strazio e delirio: tutto sopportò senza 
narcosi. Mentre attorno alPospedale si spargeva la 
notizia di lui ferito — tragica smentita alla voce 
diffusa dai neutralisti che Mussolini fosse imboscato 
a Milano lo credettero morto, finché Sandro 
Giuliani, redattore mobilitato del «Popolo d’Ita¬ 
lia » venne a visitarlo e raccolse dalla sua viva voce 
questa dichiarazione : « Sono orgoglioso di avere 



arrossato del mio sangue, uell^adempimento del 
mio più rischioso dovere, la via di Trieste». 

II mattino del 7 marzo il Re Soldato arrivò in 
visita all’ospedaletto. Il capitano medico Piccagno- 
ni indicò al Sovrano il letto su cui giaceva Musso¬ 
lini. Avvenne allora il primo incontro fra i due 
uomini del futuro Impero. « Come va, Mussoli¬ 
ni? ». « Non troppo bene. Maestà ». « L’altro gior¬ 
no sul Debeli, il generale M. mi ha parlato molto 

bene di lei_». c< Ho cercato sempre di fare il mio 

dovere con disciplina, come ogni altro soldato: è 
molto buono con me il mio generale». «Bravo 
Mussolini — interruppe il Re — sopportale con 
rassegnazione Pimmobilità e il dolore». «Grazie, 
Maestà ». 

Undici giorni dopo, Partiglieria austriaca bom¬ 
bardò Tospedaletto, malgrado la segnalazione della 
Croce Rossa, con l’evidente proposito di colpire il 
fiero interventista, il temìbile uomo politico che vi 
era ricoverato. I proiettili centrarono l’edificio pro¬ 
vocando il panico dei feriti. Quella fu « la scena più 
terribile della mia vita — scrisse Mussolini — un 
inferno indescrivibile». Egli non era in condizioni 
di poter essere trasportato fuori, come gli altri; 
inchiodato sul suo letto, dovette aspettare inerte i 
colpi che potevano massacrarlo. « Tutti i miei com¬ 
pagni di dolore sono partiti — annotò poi nel Dia¬ 
rio — nell’ospedale sono rimasti i medici, il cap¬ 
pellano, gli infermieri. Di feriti, soltanto io. Silen¬ 
zio grande nel crepuscolo.... ». 

Solo il due aprile venne trasportato a Milano 
per la lunga convalescenza: ma appena potè tra- 
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scinam con le stampelle, riprese a lavorare. La sua 
nuova attività fu dominata dalla precisa sensazione 
di un pericolo incombente sull’Italia. Reagì, spro¬ 
nò, denunciò tempestivamente, ma invano: il go¬ 
verno era sordo ed incapace. Mentre il bersagliere 
aveva combattuto al fronte, molti mali erano dila¬ 
gati all interno per la delittuosa complicità deH’ara- 
biente parlamentare neutralista, dei sovversivi e 
degli speculatori morali e materiali del sacrificio dei 
combattenti. 

Durante l'estate 1917, una nostra offensiva ol¬ 
tre l’Isonzo ottenne successi sull’altipiano della 
Bainsizza. Subito Mussolini incitò i responsabili ad 
approfittare di quella fase propizia : « Le cronache 
militari registrano uno sfondamento totale di fron¬ 
te, una manovra che ha dato alla guerra il suo ca¬ 
rattere fondamentale dinamico ». « Signori del 

governo, questo è Lattimo. Lasciate da parte per 
il momento le pratiche dell’ordinaria amministra¬ 
zione. Dimenticate di essere Ministri. Dimenticale 
Montecitorio e le sue miserie » Ma constatò su¬ 
bito di parlare a dei sordi : « Discorso inutile. I no¬ 
stri governanti non guidano, si lasciano guidare. 
Non sono dei missionari, sono dei funzionari. Han¬ 
no sciupato Limmenso patrimonio spirituale del 
maggio 1915; sciuperanno quello dell’agosto 1917 ». 
E così fu, mentre certi delegati russi, propagandi¬ 
sti del bolscevismo e della rivolta, circolavano per 
1 Italia, liberi di avvelenare il popolo e di provo¬ 
care sommosse come quella di Torino. 

Allora venne Caporetto : un insuccesso parzia¬ 
le complicato da qualche errore, dalla stanchezza 






dei soldati e dalla demoralizzazione del Paese, si 
risolse nella caduta di un intero settore col dilagare 
di profughi civili e di soldati dispersi nelle retro¬ 
vie. «Fronte al nemico!» — urlò l’animatore 
« Non è più l'ora di contrasti ». Il Re disse in un 
proclama: «Cittadini e soldati, siate un esercito 
solo », ed il rivoluzionario incalzò ammonendo che 
non erano più ammissibili due discipline diverse 
per i soldati e per i cittadini; nè era lecito accusare 
e calunniare l’eroico soldato italiano colpito alle 
spalle dal disfattismo interno, assai più che dal ne¬ 
mico in faccia. 

Noi, i sopravvissuti 

Dopo l’arresto sul Piave e sul Grappa, Musso¬ 
lini, ancora convalescente, moltiplicò i suoi arti¬ 
coli, si trascinò a parlare sulle piazze e nei teatri, 
scatenando la passione per la rivincita. A chi lo 
visitava nel « covo » del suo giornale, il reduce fe¬ 
rito preannunziava una grande battaglia decisiva 
nella pianura veneta, battaglia che « ricaccerà il 
nemico, non là donde è partito, ma sino al cuore 
delle sue terre ». E salutò il 1918 con queste pa¬ 
role: «C’è chi si sente agghiacciare davanti alli¬ 
gno to custodito misteriosamente nel grembo del- 
Tavvenire; c’è chi va incontro all’ignoto con un 
giovanile spirito di avventura », Il 24 febbraio par¬ 
lò in Roma, all’Augusteo : «Io chiedo uomini fe¬ 
roci. Chiedo un uomo feroce clie abbia dcll’ener- 
gia : l’energia di spazzare, l’inflessibilità di punire, 
di colpire senza esitazione, e tanto meglio quanto 
più il colpevole è in alto ». Ma quell’uomo invo- 
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cato era lui, lui solo, ancora lontano dal governo. 
E concludeva: «La patria non si nega, si conqui¬ 
sta». «No! L Italia non muore, perché l’Italia è 
immortale ». La sciagura aveva esaltato la sua fede, 
eccitate le sue energie, come sempre fecero in lui 
le difficoltà della vita. E si abbandonava all’onda 
del suo amor di patria : « La gioia di aver ritro¬ 
vato 1 Italia — la madre che non avevamo mai rin¬ 
negato, ma soltanto un po’ dimenticato per seguire 
con l’ingenuità fantasiosa della giovinezza i rosei 
fantasmi del cosmopolitismo proletario — era così 
acuta e profonda che le miserie degli uomini e del¬ 
le cose non bastavano a turbarla ». 

NeH’anniversario dell’interventa parlò a Bolo¬ 
gna davanti ai mutilati di guerra, affermando i di¬ 
ritti dei combattenti : « Noi i sopravvissuti, noi i 
ritornati, rivendichiamo il diritto di governare l’I¬ 
talia, non già per farla precipitare nella dissolu¬ 
zione e nel disordine, ma per condurla sempre più 
in alto, sempre più innanzi; per renderla, nel pen¬ 
siero e nelle opere, degna di stare fra le grandi 
nazioni che saranno le direttrici della civiltà mon¬ 
diale di domani ». Per lui la vittoria era ormai un 
fatto acquisito. Si trattava già di pensare all’atto 
secondo : la rivoluzione. 

L’intuizione strategica di Mussolini si realizzò 
in ottobre, un anno dopo la ritirata, col contributo 
dei giovanissimi accorsi al fianco dei veterani del- 
l’isonzo per respingere l’ultimo sforzo austriaco del 
giugno sul Montello, ripassare il Piave e correre 
alla redenzione di Trento e Trieste. Giunse final¬ 
mente il fulgido bollettino della vittoria e poi l’ar- 
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Mussolini coi Quadrumviri all'adunata di Napoli 
che precedette la Marcia su Roma. 











In quelle giornate di indicibile orgasmo. Mus¬ 
solini esalto l'evento che l’Italia non conosceva 
uguale da secoli: «È la grande ora! L’ora dell’al¬ 
legrezza divina, quando il tumulto delle emozioni 
sospende i battiti dei cuori e dà un groppo alla 
gola. La lunga passione coronata alfine dal trionfo, 
strappa le lacrime della gioia anche agli occhi che 
molto videro e molto piansero ». 


Ma molto restava ancora da vedere e nuova¬ 
mente da piangere. Perché i governanti italiani del 
tempo erano inferiori al compito. Non seppero 
sfruttare la vittoria nelle conferenze internazionali 
per la pace e furono battuti a Versaglia, quasi rap¬ 
presentassero una nazione sconfitta anziché la pri¬ 
ma delle nazioni alleate che aveva vinto. L’utopi¬ 
amo di Wilson, la scaltrezza di Lloyd George, l’in¬ 
transigenza di Clemenceau fecero blocco contro Or¬ 
lando e Sonnino provocando la delusione degli ita¬ 
liani che aspettavano i frutti del gran sacrificio* 
All’interno Io Stato fu assente di fronte ai proble¬ 
mi della smobilitazione e della ricostruzione so¬ 
ciale; il mondo parlamentare tornò a prevalere coi 
suoi meschini intrighi, con i suoi piccoli uomini 
sorpassati dalla guerra; i neutralisti sì accinsero a 
far le loro vendette; i socialisti videro nel collasso 
del Paese la piattaforma per un loro prossimo 
trionfo. Quelli che avevano combattuto, rischiando 
per quattro anni la vita nelle trincee, dovettero 
tornarsene alla spicciolata nelle loro provincie, sen¬ 
za un premio né morale né materiale, e riprendere 
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la vita borghese fra umiliazioni e sofferenze infi¬ 
nite per trovare lavoro. La crisi economica aggravò 
lo squilibrio generale. INessuna promessa fu man¬ 
tenuta. Il risultato della guerra vinta apparve ne¬ 
gativo in un’atmosfera opaca e pesante, mentre a 
Parigi gli Alleati celebravano la vittoria e il bot¬ 
tino con una grande parata. 

Difenderemo i morti 

Tuttavia Mussolini, attraverso la sua fede, ve¬ 
deva più lontano. Durava ancora la guerra quando 
egli aveva scritto a un amico : « Un errore di cal¬ 
colo illude i neutralisti, i quali credono che chi ha 
fatto la guerra sul serio, cioè due o tre milioni di 
italiani, tornata la pace, sputino sulla guerra che 
hanno combattuto. Vedremo risorgere con entusia¬ 
smo garibaldino le società dei reduci delle patrie 
battaglie. L’Italia di domani sarà governata netta¬ 
mente da chi alla guerra ha dato tutto! ». 

Riprese subito la lotta col suo giornale non più 
« quotidiano socialista », ma « organo dei combat¬ 
tenti e dei produttori ». Il 20 dicembre 1918 com¬ 
memorò Oberdan a Trieste e poi a Fiume dove par¬ 
lò ancora per concludere che la città contesa sa¬ 
rebbe stata a qualunque costo italiana. Nel gen¬ 
naio del 1919 sollecitò da Gabriele d’Annunzio un 
articolo per il « Popolo d’Italia » e una sera ei 
oppose a Bissolati che voleva pronunciare un di¬ 
scorso rinunciatario alla Scala, così come si era op¬ 
posto al riformismo dottrinario dello stesso Bisso- 
lati nel lontano congresso socialista di Reggio 
Emilia. 
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Più la marea anarcoide saliva minacciosa, più 
Mussolini reagiva duro pestando nel mucchio degli 
avversari, dei wilsoniani, del governo di JNitti, con 
una temerarietà che spaventava i trepidi « benpen¬ 
santi » e metteva la sua stessa vita a repentaglio 
continuo. Soltanto pochi fedeli gli rimasero vi¬ 
cini nel « covo » del « Popolo d’Italia » : arditi, 
futuristi, combattenti che si trincerarono in quella 
misera sede, montando turni di guardia con armi 
e bombe ostentate o nascoste in ogni angolo. Fra 
un articolo e una notizia, i redattori si esercitavano 
ai tiri, e campavano alla meglio dividendosi le pò- 
che lire di cui disponevano gli amministratori della 
povertà comune : Arnaldo Mussolini e Manlio Mor¬ 
gagni. Mentre dilagavano gli scioperi a centinaia, 
Mussolini diceva : « È da tre anni che noi andiamo 
proclamando la necessità di dare un contenuto so¬ 
ciale interno alla guerra, non solo per ricompen¬ 
sare le masse che hanno difeso la Nazione, ma per 
legarle anche per l’avvenire alla Nazione e alla sua 
prosperità ». Agli operai metallurgici di Dahnine, 
che, unici, si erano affidati a lui anziché ai socia¬ 
listi per certe rivendicazioni sindacali, espresse 
concetti che preludevano a quelli del futuro sinda¬ 
calismo fascista: « Per gli interessi immediati della 
vostra categoria voi potevate fare lo sciopero vec¬ 
chio stile, lo sciopero negativo e distruttivo; ma 
pensando agFinteressi del popolo, voi avete inau¬ 
gurato lo sciopero creativo che non interrompe la 
produzione ». « Non siete voi i poveri, gli umili 
e i reietti, secondo la vecchia retorica del sociali¬ 
smo letterario; voi siete i produttori ed è in que- 


87 



sla vostra rivendicata qualità che voi rivendicale 
il diritto di trattare da pari con gli industriali ». 

« Io dico che bisogna andare incontro al lavoro clic 
torna e a quello che, non imboscato, ha nutrito le 
officine, non col gesto della tirchieria che non rico¬ 
nosce e umilia, ma con lo spirito aperto alle neces¬ 
sità dei tempi nuovi. E coloro che si ostinano i ne¬ 
gare le novità necessarie, o sono degl illusi o sono 
degli stolti che non vedranno la sera della loro gior¬ 
nata ». 

Se il governo di Nitti amnistiava i disertori, se 
i bolscevichi bestemmiavano il tricolore, aggrediva¬ 
no gli ufficiali, offendevano la memoria dei caduti, 
lui, Benito Mussolini, superando il clamore dei rin¬ 
negati gridava : « Non temete, spiriti gloriosi. La 
bisogna è appena incominciata. Ma sarà compiu¬ 
ta. Vi difenderemo. Difenderemo i morti. lutti i 
morti, anche a costo di scavare le trincee nelle piaz¬ 
ze e nelle strade delle nostre città». 

11 « Popolo d’Italia » era la rocca di tutti i ri¬ 
belli alla bestia trionfante, era il fortilizio dei riso¬ 
luti, dei volitivi, di quanti portavano in cuore una 
nuova fede. Era il centro di arruolamento dei vo¬ 
lontari della guerra civile ormai incombente sul¬ 
l’Italia. Mussolini viveva là dentro senza orario di 
lavoro, riceveva tutti nel suo angusto cubicolo pie¬ 
no di libri, giornali, vecchie armi e bombe. Lavo¬ 
rava e distribuiva le ultime lire ai reduci disoccu¬ 
pati, discuteva o si chiudeva a meditare fra il bac¬ 
cano dei redattori di cui era allora capo Michele 
Bianchi. Sulla sua porta aveva messo l’avviso: 
« Chi entra mi fa onore. Chi non entra mi fa pia- 



cere». E nelle stanze di redazione, un altro av¬ 
viso: «T signori redattori sono pregati di non an¬ 
darsene prima di essere venuti ». Tutto era in moto 
continuo, mentre fuori, per le vie e le piazze di 
Milano, le folle socialiste tumultuavano minaccio¬ 
se. sempre tentate di dare l’assalto a quell’ultimo 
nucleo di resistenza. Ma non osarono inai. In una 
delle giornate più pericolose. Orlando Danese si 
trovò al « Popolo d’Italia » mentre dalle finestre 
giungevano grida di: « A morte Mussolini! Viva la 
Russia! ». 

Ho una bussola che mi guida 

« Dicono che Mussolini pochi momenti pri¬ 
ma di battersi a duello, e subito dopo il duello, 
conserva inalterato il polso; io non so di avere ta¬ 
stato il polso a Mussolini, ma, dalla sua faccia, dal 
suo sorriso feroce — non saprei definire altrimenti 
— dai suoi occhi, da tutto il su-o atteggiamento, 
posso concludere che, quella volta, il polso d" Mus¬ 
solini era inalteratissimo. Egli sedeva davanti al suo 
tavolino di lavoro, in una modestissima stanzetta, 
nuda di arredi, il cui maggior ornamento era una 
carta murale d’Italia, con una bandierina tricolore 
infissa nel punto di Fiume. Sopra la tavola campeg¬ 
giavano un grosso bicchiere di latte che ogni tanto 
Mussolini rimescolava con un cucchiaio, e una pi¬ 
stola monumentale di vecchio furiere, che, col lat¬ 
te, faceva straordinario e interessantissimo contra¬ 
sto. Le grida si facevano minacciose, frammiste 
agli squilli della polizia e al secco caricar dei mo¬ 
schetti. Mussolini, agitando il latte e centellinando. 
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mi disse queste parole: «Urlano, gridano, fanno 
un finimondo di fracassi, ma, sopprimete i cravat- 
toni e le bandiere, sono un branco di scemi. E non 
credere cbe vengano qui; perché, bada, io sono 
morto, mi hanno spacciato per morto, ma.... sanno 
che, se vengono, con questa pistola due almeno li 
atterro. E a Milano, se non lo sai, non c’è fra gli 
iscritti al Pus, due, dico due, eroi cbe sappiano af¬ 
frontare il pericolo. Perciò_ bevo il latte ». E 

malgrado tutto, proprio in quel giorno, commemo¬ 
rando i garibaldini caduti nelle Àrgonne, dichia¬ 
rava: « Io ho una immensa fiducia nel popolo ita¬ 
liano, nelle sue virtii di razza e nelle sue opere fu¬ 
ture ». « Noi siamo i combatteuti del meriggio gri¬ 
gio, ma siamo certi cbe l’aurora luminosa ritor¬ 
nerà ». 

Per accelerare i tempi della rinascita, quando 
pareva assurdo sperarvi. Mussolini decise di racco¬ 
gliere le poche forze isolate in un solo nucleo. T! 
23 marzo 1919 fondo i Fasci di Combattimento: 
non un partito ma un manipolo di pionieri pro¬ 
venienti da diverse correnti politiche, stretti attor¬ 
no a lui dalla comune volontà di reagire al disfa¬ 
cimento più con Fazione che oon i pochi principi 
ideali e programmatici enunciati in quel primo ra¬ 
duno. Tuttavia alcune affermazioni anticiparono la 
politica estera e interna dell’Italia fascista: «Non 
si comprende perché si predichi Tidealismo da par¬ 
te di coloro che stanno bene a coloro che soffrono, 
poiché ciò sarebbe molto facile. Noi vogliamo il 
nostro posto nel mondo, poiché ne abbiamo il dirit¬ 
to ». « E dichiariamo guerra al socialismo non per 





che socialista, ina perché stato contrario alla na¬ 
zione ». « Il partito socialista ufficiale italiano è sta¬ 
to nettamente reazionario, assolutamente conserva¬ 
tore, e se fosse trionfata la sua tesi, non vi sarebbe 
oggi per noi possibilità di vita nel mondo». « È 
fatale che le maggioranze siano statiche, mentre le 
minoranze sono dinamiche. Noi vogliamo essere 
una minoranza attiva, vogliamo scindere il partito 
socialista ufficiale dal proletariato, ma se la bor¬ 
ghesia crede di trovare in noi dei parafulmini, si 
inganna ». 

I Fasci di Combattimento ebbero di fronte 
alla Rivoluzione lo stesso compito che avevano avu¬ 
to di fronte alla guerra i Fasci d’azione rivoluzio¬ 
naria. Coi nuovi Fasci Mussolini continuava sé 
stesso. Molti dei Sansepolcristi erano al suo fianco 
dal 1915, erano cioè gli stessi uomini di punta che 
Mussolini aveva così presentato all’epoca dell’inter¬ 
ventismo : « Io penso che qualche cosa di grande c 
di nuovo può nascere da questi manipoli di uomi¬ 
ni che rappresentano l’eresia e hanno il coraggio 
dell’eresia. Vi è in molli di essi l’ahitudine all’in¬ 
dagine spregiudicata che ringiovanisce od uccide le 
dottrine, in altri v’è la facoltà dell’intuizione che 
afferra il senso e la portata d’una situazione; in 
tutti v’è l’odio per lo statu quo, il dispregio per 
il filisteismo, l’amore del tentativo, la curiosità del 
rischio ». 

L’amhiente dominato dal terrore rosso non fa¬ 
voriva certo il proselitismo e neppure lo favorivano 
i giornali liberali e conservatori che quasi osten¬ 
tarono di ignorare il movimento, forse presaghi che 
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esso non avrebbe difeso interessi capitalistici e 
borghesi, anche se partiva all’assalto contro il co 
munismo. 

La prima battaglia cruenta si scatenò il 15 
aprile quando una massa paurosa di centomila co¬ 
mizianti rossi si adunò all’Arena, e quindi, eccitata 
dai discorsi dei caporioni, scese verso piazza del 
Duomo. In via Mercanti la torbida fiumana sov¬ 
versiva fu affrontata da un esiguo manipolo di ar¬ 
diti, ufficiali, studenti del Politecnico, fascisti e fu¬ 
turisti condotti da Ferruccio Vecchi, Marinetti e 
Chiesa. 

Davide sbaragliò Golia, fra gli scoppi delle 
bombe, i colpi di pistola e un fuggi fuggi generale. 
Al tramonto, il centro di Milano era liberato dal- 
Pincubo e la sede dell’a Avanti! » era in fiamme. 
La prima battaglia, prevista e voluta in una riu 
ninne della vigilia al « Popolo d’Italia », era vinta. 
Ma la guerra civile era appena cominciata. T col¬ 
piti urlarono alla reazione, però Mussolini non 
sfuggiva alle responsabilità : « To non temo le pa¬ 
role_ Io ho una bussola che mi guida. Tutto ciò 

che può rendere grande il popolo italiano mi trova 
favorevole e, viceversa, tutto ciò che tende ad ab¬ 
bassare, ad abbrutire, a impoverire il popolo ita¬ 
liano, mi trova contrario ». 

L’ultimo arresto 

Mentre la lotta si faceva più accanita e ogni 
giorno la sua vita era in pericolo. Mussolini girava 
per la città senza timore. Usciva dal giornale a 
notte fonda, dopo rimpaginazione, e si avviava 
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verso la sua casa lontana imponendo agli amici di 
lasciarlo solo perché non voleva corressero rischi 
per causa sua. Né si lasciava inchiodare alla lotta 
interna; anzi si occupava di tutti i problemi poli¬ 
tici del momento, compresi quelli esteri. Il 22 mag¬ 
gio tornò a Fiume per parlare al Teatro Verdi con¬ 
tro Wilson e Versaglia. Spinse oltre la visione; se- 
condo il suo intuito anticipatore illustrò le neces¬ 
sità mediterranee dell’Italia, prospettò l’imperati- 
vo di essere forti sul mare, parlò dell’Africa. Esaltò 
l'uditorio a tal punto, che, subito dopo, Host Ven¬ 
turi potè convocare la gioventù fiumana al campo 
di Marte e costituire quel Battaglione volontari che 
fu protagonista di molti avvenimenti successivi. 

Anche se in Italia il marasma, le convulsioni, 
gli scioperi, i conflitti. lTibriacatura bolscevica con¬ 
tinuavano fino all’estrema abiezione, e un’angoscia 
mortale rendeva molti dubbiosi delPavvenire, Mus¬ 
solini tenne duro dal baluardo del suo giornale 
tutta l’estate, finché D’Annunzio marciò da Ronchi 
a Fiume per salvare quella città che il governo di 
Nitti stava per abbandonare alla cupidigia degli 
Alleati. Da quel giorno Mussolini fiancheggiò l’im¬ 
presa dannunziana e scrisse articoli di potente ef¬ 
ficacia contro il miserabile capo del governo che 
chiamava i legionari disertori. La censura non valse 
a soffocare la voce del giornalista, né potè impe¬ 
dire che, facendo leva sul risorgente spirito na¬ 
zionale, il poverissimo c< Popolo d’Italia » racco¬ 
gliesse più di tre milioni con una sottoscrizione de¬ 
stinata ad alimentare l’impresa fiumana. Il governo 
non potè neppure impedire che Mussolini tornasse 
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per la terza volta a Fiume il 6 ottobre 1919. in 
aeroplano, benché i voli fossero proibiti. Dopo nn 
colloquio col Comandante, il ritorno fu ostacolato 
nel cielo dell’Istria da una violenta bora, tanto che 
fu necessario scendere al campo di Aiello dove Mus¬ 
solini saltò a terra appena in tempo per consentire 
al pilota di decollare ancora fra la sorpresa degli 
ufficiali e dei soldati accorsi mentre un carabiniere 
continuava a gridare verso l’aeroplano: «Ferma, 
ferma! ». Mussolini fu arrestato e condotto a Udi¬ 
ne, ma il generale Badoglio lo fece rilasciare. Di 
là corse a Firenze, dove lo attendevano i camerati 
riuniti per il primo congresso dei Fasci di Com¬ 
battimento. Raccontò la beffa e presiedette i la¬ 
vori esaltando il gesto del Comandante. Nello stesso 
giorno fu sorpreso in un ristorante dove mangiava 
solo, da certi teppisti fossi che, forti del numero, 
assunsero arie provocatorie, - ma fuggirono subito 
appena egli, estratta una grossa rivoltella, disse 
freddamente: « Il primo che ancora passa qui da¬ 
vanti, gli sparo ». 

La situazione peggiorò facendosi sempre più 
cupa e pesante, fino a novembre, epoca in cui si 
svolsero le elezioni politiche impostate dal governo 
contro l’impresa fiumana. Mussolini volle scendere 
nella lotta con pochi coraggiosi, malgrado non ci 
fosse alcuna speranza di successo. Tnfatti i candi¬ 
dati fascisti furono sconfitti : raccolsero appena 
quattromila voti. Eppure erano riusciti a parlare 
nelle piazze di Milano senza che gli avversari osas¬ 
sero disturbare i loro comizi che, nella notte, al 
lume delle torce, parevano raduni di congiurati. 
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Alla sconfitta elettorale seguirono giornate tra¬ 
giche. Tutto sembrò perduto : le file dei fedeli di¬ 
sordinate, i comunisti padroni della grande città, 
celebrarono il loro trionfo con simbolici funerali 
degli sconfitti. E l’« Avanti!» pubblicò un sarca¬ 
stico annuncio della morte politica di Mussolini in 
cui si diceva che il suo cadavere era stato ripescato 
nelle acque del Naviglio. Finalmente il governo, 
per ingraziarsi centinaia di socialisti e di popolari 
eletti alla Camera, compì il gesto servile di far ar¬ 
restare il fondatore dei Fasci di Combattimento. 
Fu quello l’undicesimo e ultimo arresto che Mus¬ 
solini subì serenamente nel Covo dove, fra Io sde¬ 
gno dei redattori e dei pochi fedeli rimasti saldi nel 
naufragio, un funzionario venne a prenderlo. Al¬ 
lora i superstiti firmarono un indirizzo di solidarie¬ 
tà che pubblicarono sul cc Popolo d’Italia » con que¬ 
sta conclusione sublime : « Siamo fieri e orgogliosi 
di dichiararci colpevoli con lui. II suo reato è il 
nostro ; giuridicamente e moralmente ci accusiamo. 
Lui è noi; noi Ini». Culminò così il calvario del 
manipolo combattente. Però l’arresto era assurdo 
e durò poco. Appena liberato, « riconoscendo le an¬ 
sie — ricorda il Duce — dei miei camerati e i 
dubbi di qualche mezza coscienza al mìo servizio, 
ritenni necessario dischiudere le mie speranze e la 
mìa sicurezza. Non temete. L’Italia guarirà da que¬ 
sta malattia. Ma senza la nostra sorveglianza po¬ 
trebbe riuscirle mortale. Resisteremo. Resistere! Lo 
credo : certamente entro due anni verrà la mia 
volta ! ». 
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Perché lo avete perduto ? 


Capitò in quei giorni ad un ufficio postale col 
fratello Arnaldo per riscuotere un vaglia, ma gli 
impiegati socialisti fecero la bravata di fingere di 
non riconoscerlo e con accento provocante anda¬ 
vano ripetendo fra loro : cc Benito Mussolini? Chi 
lo conosce? », finché un vecchio postino interven¬ 
ne risoluto a gridare : « Pagate quel vaglia. Non 
fate gTimbecilli ! Il nome di Mussolini non è co¬ 
nosciuto soltanto qui, ma diventerà famoso e sarà 
giudicato dal mondo intero », 

Eppure dal fondo amarissimo di tanta miseria 
morale, lo spirito del lottatore previde nettamente 
la vittoria futura. Ai giornali d’ogni colore, che fin¬ 
gevano di ignorare il movimento fascista, disse si¬ 
curo : «Parlerete un giorno del Fascismo!». Al 
Pinizio del 1920, quasi in soliloquio, insisteva : 
a Navigare necesse. Anche contro corrente. Anche 
contro il gregge. Anche se il naufragio attende i 
portatori solitari e orgogliosi della nostra eresia ». 

Un giorno, mentre attendeva un amico, seduto 
al tavolo di un caffè presso la Galleria, fu ricono¬ 
sciuto e minacciato da una folla di energumeni. Il 
proprietario del locale, preoccupato solo del suo 
negozio, anziché difendere il cliente. Io sollecitò ad 
uscire. Ed egli usci difatti, irrigidito in un atteg 
giamentn di difesa, pronto allo scatto controffensi¬ 
vo, solo contro tutti. E subito quella marmaglia ar¬ 
retrò intimidita riducendosi a insolentirlo a distan¬ 
za mentre egli si allontanava incolume. Resistette 
a tutte le minacce, ■ arginò lo sbandamento dei fe- 


deli, reagi alPabhandono di alcuni che gli erano 
stati amici e si erano fatti suoi accusatori- Trionfò 
anche di loro dopo un'inchiesta e un lodo dell’As¬ 
sociazione della stampa, perché la dirittura perso¬ 
nale in ogni attimo della sua vita lo rese sempre 
immune anche e soprattutto dagli attacchi morali. 
Continuò a incitare i camerati- a raccogliere le fila 
disperse. Proprio mentre ogni speranza pareva as¬ 
surda, nelle prime adunate fasciste insisteva: « Fra 
qualche tempo la psicologia del popolo sarà mutata 
e tutto o gran parte del popolo italiano, riconoscerà 
i! valore morale e materiale della vittoria. Tutto il 
popolo onererà i suoi combattenti e combatterà quei 
governi che non volessero garantire Pavvenire del¬ 
la Nazione ». E nel settembre dello stesso anno 
1920 esaltò a Trieste il sogno di un rinnovato Im¬ 
pero di Roma : quelPImpero che lui stesso ha rea¬ 
lizzato sedici anni dopo. 

I comunisti italiani che lo insultavano quotidia 

namente sui giornali e nei loro discorsi, mandarono 
in quel tempo loro delegati a visitare le meraviglie 
del paese di Lenin; ma questi non ue rimasero in ve¬ 
ro troppo entusiasti, anzi sbalordirono nel sentirsi 
dire dallo stesso Lenin, a proposito di Mussolini: 
a Perché lo avete perduto? Male, male, peccato! 
Era un uomo risoluto e vi avrebbe condotto alla vit¬ 
toria ». Come non bastasse, Trotzsky aggiungeva 
di rincalzo: « L’unica carta seria, l’han persa; Pu¬ 
nico uomo che avrebbe potuto fare la rivoluzioue 
sul serio_». 

II 1920 fu l’anno peggiore del nostro dopoguer¬ 
ra : allo squallido spettacolo dell’orgia socialcnmu- 
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nista imbastita di disordini quotidiani, di scioperi 
continui nei pubblici servizi, di assassini, di offese 
volgari all’Esercito e alla bandiera, si aggiunse l’o¬ 
pera deleteria del governo nittiano che a Roma 
fece colpire a fucilate i profughi dalmati, donne e 
studenti, durante una dimostrazione. Dopo quel¬ 
l’eccidio solo il Senato reagì con una fiera protesta 
promossa e firmata dai vincitori della guerra : il ge¬ 
nerale Diaz e l’ammiraglio Thaon di Revel. Il suc¬ 
cessivo governo di Giolitti ordinò Io sgombero del- 
rAlbania, lasciò occupare le fabbriche e, dopo la 
firma del trattato di Rapallo con la Jugoslavia, fe¬ 
ce bombardare D’Annunzio per cacciarlo da Fiu¬ 
me. Un vento di decadenza soffiava su tutto il Pae¬ 
se. E la morte si mise in agguato alle spalle dei fa¬ 
scisti. Nitri aveva distrutto l’aviazione militare: al¬ 
cuni animosi, durante un volo di propaganda per 
raviazione civile, precipitarono dal cielo di Vero¬ 
na. Dopo il congresso di Firenze mentre Mussolini 
percorreva in auto la via Emilia con alcuni amici, 
urtò contro la sbarra di un passaggio a livello pres¬ 
so Faenza, e fu sbalzato lontano, ma restò ancora 
una volta illeso. 

Governare la nazione 

Tornò a Milano per continuare la sua battaglia 
che pareva disperata. Ma negli ultimi mesi delPan- 
no il suo esempio coraggioso e quello dei pochi che 
gli erano rimasti vicini, cominciò a fruttare : le 
squadre d’azione dei Fasci di Combattimento rea¬ 
girono alle continue provocazioni dei rossi, puniro¬ 
no con risoluta violenza gli ispiratori degli scioperi. 
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si armarono e si organizzarono militarmente. La 
ruota della storia italiana riprese così a girare, 
dapprima adagio, poi a ritmo sempre più celere, 
verso un capovolgimento della situazione. 

Mussolini sentì che prima di provvedere agli in¬ 
teressi italiani compromessi dal governo nel campo 
internazionale, occorreva imporre Lordine e la di¬ 
sciplina all’interno e conquistare il potere con forze 
organizzate- Si rifiutò quindi di tentare una insur¬ 
rezione che aveva progettata e discussa con D’An¬ 
nunzio durante l’impresa fiumana e che doveva con¬ 
cludersi con una marcia su Roma. Il tentativo 
sarebbe fallito, anzi avrebbe pregiudicato l’avve- 
nire. Più tardi, in un discorso pronunciato a Trie¬ 
ste, motivò la sua condotta dicendo che dopo la 
firma del trattato di Rapallo, « si poteva annullarlo 
con l’uno o con Labro di questi mezzi: o la guerra 
all’esterno o la rivoluzione all’interno. L’una e 
l’altra assurde. Non si fa scattare un popolo sulle 
piazze contro un trattato di pace, dopo cinque anni 
di calvario sanguinoso. Nessuno è capace di ope¬ 
rare tali prodigi! ». Il senso della realtà non lo ab¬ 
bandonò mai. a Qualcuno mi rimproverò di non 
aver fatto quella pìccola cosa, leggera, facile, gra¬ 
ziosa, che si chiama una rivoluzione. Una rivolu¬ 
zione deve avere, innanzi tutto, un’anima propria, 
chiaramente definita; solo con le idee chiare si con¬ 
quistano i popoli. Deve avere un obiettivo preciso, 
una linea di programma, che non la faccia fallire 
per dissidio interno airindomani della vittoria. La 
rivoluzione non è una « boite à surprise » che scat¬ 
ta a piacere. Le rivoluzioni si fanno con l’esercito, 
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non contro l’esercito; con le armi, non senza armi; 
con movimenti di reparti inquadrati, non con mas¬ 
se amorfe, chiamate a comizi di piazza. Riescono 
quando le circonda un alone di simpatia da parte 
della maggioranza, se no, gelano e falliscono ». 

Un lungo sciopero agrario durante l’estate 1920 
aveva causato la perdita dei raccolti nella pianura 
padana. La tirannica prepotenza delle leghe sovver¬ 
sive eccitò la reazione fascista che esplose violen¬ 
ta nell’inverno. Per liberare le campagne e le città 
dall’oppressione dei bolsceviche gli squadristi assal¬ 
tarono le camere del lavoro, i municipi, le sedi so¬ 
cialiste e vinsero sempre perché non si arrestarono 
di fronte ai rischi e alla morte. Molti caddero du¬ 
rante queste azioni punitive, o negli agguati tesi 
dagli avversari. Fra la fine del 1920 e l’inizio del 
1921, Bologna, Ferrara e Modena furono libe¬ 
rate dal dominio rosso con generoso contributo di 
sangue squadrista. 

Dal suo « covo » milanese Benito Mussolini te¬ 
neva il comando e guidava i fascisti coi suoi arti¬ 
coli quotidiani. Nel secondo anniversario della fon¬ 
dazione dei Fasci scrisse queste parole che rivelano 
la sua consapevole certezza: «Il fascismo è una 
grande mobilitazione di forze materiali e morali. 
Che cosa si propone? Lo dichiariamo senza false 
modestie: governare la Nazione. Con quale pro¬ 
gramma? Col programma necessario ad assicurare 
la grandezza morale e materiale del popolo ita¬ 
liano ». Esaltò l’eroica gioventù raccolta attorno ai 
neri gagliardetti e tracciò a grandi linee la prepa¬ 
razione al governo di domani, quando molti dei 
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suoi stessi seguaci più entusiasti, pur disposti a sa¬ 
crificare la vita, erano incapaci di credere in un 
totale trionfo- Egli solo portava la grande certezza 
nel cuore. « Nell’annuale della fondazione — scris¬ 
se — inchiniamoci dinanzi ai morti e salutiamo in 
piedi i vivi che si raccolgono a fiumane attorno alle 
nostre bandiere. È la migliore gioventù d’Italia, la 
più sana, la più ardimentosa. Intanto, dietro le ar¬ 
mature possenti, tutto il cantiere fascista è all’ope¬ 
ra. Chi porta le pietre, chi le dispone, chi dirige 
e traccia i piani. Avanti, fascisti! Tra poco saremo 
una cosa sola: Fascismo e Italia!». 

Ha inventato qualche cosa 

Le forze della riscossa erano lanciate : qualun¬ 
que fosse la provenienza politica degli squadristi 
che si adunavano nelle sedi dei Fasci per organiz¬ 
zarsi e agire, più che per discutere programmi, tut¬ 
ti avevano eletto a loro capo unico Mussolini. Ed 
egli, dopo gli anni di guerra combattuta, dopo gli 
anni bui dell’isolamento, apparve il promotore del¬ 
la nuova storia. Dominò i fascisti col prestigio del¬ 
la personalità e degli scritti, nelle adunate e attra¬ 
verso il « Popolo d’Italia ». I lineamenti del suo 
volto energico furono stampigliati sui muri delle 
case di città e di campagna. La stessa rabbia assas¬ 
sina dei partiti avversi diede risalto alla sua figura. 
Ogni giorno squadristi cadevano per la loro fede e 
spiravano invocando il suo nome già cantato negli 
inni ereditati dalla guerra. Fra tanto tumulto che 
culminò neirassassiuio di Giovanni Berta a Firen¬ 
ze, nella strage dei marinai compiuta dalla teppa 
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bestiale di Empoli- nell’esplosione di una bomba 
anarchica con decine di vittime al Teatro Diana di 
Milano, Mussolini fu sempre presente e dominato¬ 
re; ma durante le pause si raccoglieva a meditare, 
a calcolare con lucido equilibrio le possibilità con¬ 
crete e le direttive da impartire* 

In quel periodo un anarchico di Piombino lo 
cercò in casa, Io fermò per la strada e venne a visi¬ 
tarlo al giornale per confessargli infine di avere ri¬ 
cevuto incarico di ucciderlo, e depose sul suo tavo¬ 
lo la grossa pistola che non aveva avuto Tauimo di 
adoperare. 

Fin da quando era a Trento, Mussolini aveva 
seguito appassionatamente gli sviluppi deir aviazio¬ 
ne. Prima, durante e dopo la guerra, la continua 
propaganda aviatoria del « Popolo d’Italia » si con¬ 
cretò in frequenti voli del direttore e dei suoi colla¬ 
boratori, specialmente quando il governo di Nitti 
abbandonò alla più squallida decadenza la nostra 
gloriosa armata aerea. Mussolini era montato su un 
apparecchio per la prima volta nel 1913, e nel 1915 
aveva volato con un Farman a Cascina Costa. Do¬ 
po altre prove, nel 1920 cominciò a prendere le¬ 
zioni di pilotaggio dall’istruttore Cesare Redaelli 
e le continuò anche dopo un pericoloso incidente 
capitatogli nel marzo del 1921 quando, per un -ar¬ 
resto del motore, l’aeroplano precipitò da quaran¬ 
ta metri fracassandosi presso il campo di Arcore. 
Mussolini, contuso, dovette rimanere alcune setti¬ 
mane in forzato riposo. 

Ma poco dopo, il 3 aprile, si rimise all’ope¬ 
ra ed arrivò a Bologna scarnito dalla convalescenza, 
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coi lineamenti duri d'un asceta; negli ocelli fondi 
scintillava un’espressione quasi dolorosa pur nella 
imperativa fermezza. Somigliavano agli occhi che 
ci colpiscono nella più nota fotografia di Oriani. 
Essi rivelavano il dramma dell’uomo che è impe¬ 
gnato in una missione e si volge attorno per cerca¬ 
re e misurare gli altri uomini con cui dovrà compie¬ 
re l’impresa. Ma quando si presentò al palcosceni¬ 
co del Teatro Comunale per pronunziare Tatteso 
discorso davanti alla massa fremente degli squadri¬ 
gli, apparve già nella sagoma fìsica e spirituale di 
Duce. 

Avvertì che il Fascismo « non è nato soltanto 
dalla mia mente o dal mio cuore.... È nato da un 
profondo, perenne bisogno di questa nostra stirpe 
ariana e mediterranea che, a un dato momento, si 
è sentita minacciata nelle ragioni essenziali della 
sua esistenza da una tragica follia e da una favola 
mitica che oggi crolla a pezzi nel luogo stesso ove 
è nata ». Sostenne che il Fascismo doveva andare 
incontro al lavoro e lanciò l’idea di celebrare la fe¬ 
sta del lavoro italiano alla data romulea e romana 
del 21 aprile. 

Ancora un volta Giorgio Sorel, benché ormai 
simpatizzante bolscevico, interpretò la figura di 
Mussolini : « Non è meno straordinario di Lenin. 
È anch’egli un genio politico di una dimensione che 
supera quella di tutti gli uomini politici attuali.... 
Io udivo parlare di lui prima della guerra. Egli 
non è un socialista nella salsa borghese : egli non 
ha mai creduto al socialismo parlamentare : ha una 
straordinaria capacità di comprendere il popolo 
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italiano ed ha inventato qualche cosa che non è nei 
libri : 1 unione del nazionale e del sociale». 

Ecco perché il Fascismo non fu mai reazione, 
nonostante le speranze in esso riposte in tal senso 
dalle categorie borghesi e capitalistiche, nonostante 
1 accusa di « schiavismo agrario» lanciatagli nel pe¬ 
riodo polemico dai nemici. Mussolini aveva sempre 
avvertito che « non si torna indietro », e concepì 
sempre la guerra come preludio di una rivoluzione 
nazionale. Diceva * « Se la borghesia non sa difen¬ 
dersi da sé stessa, non speri di essere difesa da noi. 
Noi difendiamo la Nazione. Vogliamo la fortuna 
materiale e morale del popolo ». 

F il popolo lavoratore della pianura padana, 
dopo l’orgiastica esperienza sovversiva, intuita la 
salutare bontà della direttiva mussolinìana, fu il 
primo a seguirla. A Bologna Mussolini era stato ac¬ 
colto come un liheratore fra deliranti dimostrazioni 
e fiaccolate. Il 4 aprile, davanti a una enorme folla 
di rurali, egli innalzò a Ferrara il mito della rivo¬ 
luzione riassunto nell’idea di Roma, che dominava 
il sno spirito fin dagli anni lontani dell’infanzia ro¬ 
magnola : « Roma è il nostro punto di partenza e 
di riferimento, e il nostro simbolo o, se si vuole, il 
nostro mito! Noi sogniamo Fltalia romana, cioè te¬ 
nace e forte, disciplinata e imperiale. Molto di quel¬ 
lo che fu lo spirito immortale di Roma risorge nel 
Fascismo * romano e il Littorio, romana la nostra 
organizzazione di combattimento, romano è il no¬ 
stro orgoglio ed il nostro coraggio ». 
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Capo che precede 


Era già il Duce delPItalia futura, che trascina¬ 
va i fedeli verso una nuova vita. Milioni di indivi¬ 
dui si schierarono in hreve al servizio della cau-a 
fascista; centurie di volontari si spostarono rapide 
da provincia a provincia per ha Itero le resistenze 
comuniste, scelsero i loro capi fra i più ardimen¬ 
tosi, vestirono la camicia nera sotto le vecchie di¬ 
vise militari, adottarono il saluto romano, un con¬ 
tegno, uno stile di vita e di parola, e riti di ispira¬ 
zione mistica : si inginocliiaroiio attorno alle bare 
dei loro raduti e accolsero fraternamente in nuove 
organizzazioni sindacali i lavoratori che abbando¬ 
navano le leghe rosse. 

Mussolini tornò ancora a Fiume per ripetere 
la sua solidarietà ai camerati che duravano nella 
tremenda lotta dal giorno dell'armistizio. Poi af 
frontò le elezioni politiche del maggio 1921. Come 
aveva previsto, a due anni dalla sconfitta del 19 
una superba votazione lo elesse deputato in due 
collegi, in testa ai 35 fascisti che per la prima volta 
entravano alla Camera e che iniziarono la loro at¬ 
tività espellendo un vile disertore di guerra elet¬ 
to dai comunisti. 

Il capo del Fascismo mantenne il suo centro di 
attività al « Popolo d’Italia » e parlò alla Camera 
solo per affrontare questioni fondamentali soprat¬ 
tutto di politica internazionale. Il conte Sforza, Mi¬ 
nistro degli Esteri, subì per primo la sua critica po¬ 
derosa fin quando cadde insieme col Ministero Gio¬ 
ii Iti. 
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Dominare lo sviluppo del movimento fascista 
che cresceva ogni giorno di attività e di forza, fu 
per Mussolini il più grave compito di quei mesi, 
specie quando il Ministero Bonomi si illuse di re¬ 
primere la lotta interna con provvedimenti di poli¬ 
zia che si risolsero talvolta in aiuti ai nemici dello 
Stato. A Sarzana e a Modena molti squadristi cad¬ 
dero uccisi dalla forza pubblica o martoriati dalla 
teppa rossa. La crisi raggiunse tale punto di gravità 
da indurre Mussolini a promuovere un concordato 
per frenare i quotidiani spargimenti di sangue. I so¬ 
cialisti aderirono, ma non i comunisti: ciò che rese 
vano il generoso tentativo. Per compierlo. Mussoli¬ 
ni aveva dovuto imporsi anche alle Camicie Nere. 
Fin dai tempi delle lotte coi repuhhlicani in Roma- 
gna, egli aveva ammonito che la violenza è neces¬ 
saria nelle circostanze estreme, purché alimentata 
da spirito di sacrifìcio e non mai concepita come fi¬ 
ne a sé stessa. « Noi non facciamo della violenza 
una scuola, un sistema, o peggio ancora, un’esteti¬ 
ca. La violenza deve essere generosa, cavalleresca 
e chirurgica ». «Non la piccola violenza individua¬ 
le, sporadica, spesso inutile, ma la grande, la bel¬ 
la, la inevitabile violenza delle ore decisive. Del re¬ 
sto, tutte le volte che nella storia si determinano 
dei forti contrasti di interessi e di idee, è la forza 
che all ultimo momento decide ». 

Poiché in alcune regioni gli squadristi accen¬ 
navano a voler resistere alle sue direttive, egli si 
mosse anche contro di loro con ferma energia: « Io 
sono un capo che precede non un capo che segue. 
To vado, anche e soprattutto, contro corrente, e non 
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mi abbandono mai e vigilo sempre, in specie quan¬ 
do il vento mutevole gonfia le vele della mia for¬ 
tuna ». 

Ma fu lo stesso governo, furono gli avversari 
coalizzati a costringere il Fascismo ad una rinno¬ 
vata intransigenza. E la lotta riprese. Nel frattem¬ 
po Mussolini sostenne alcuni duelli avendo sem¬ 
pre ragione degli antagonisti, e preparò il congres¬ 
so fascista che si svolse in novembre alI’Àugusteo 
di Roma fra una sorda ostilità d’ambiente. Egli si 
propose di consolidare il movimento con una disci¬ 
plina unitaria e, malgrado l’opposizione di alcuni, 
fondò il Partito. Disse: cc Finirà lo spettacolo del 
fascista liberale, nazionalista, democratico, e ma¬ 
gari popolare. Ci saranno solo dei fascisti». Pro¬ 
pose anche di spersonalizzare il Partito dalla sira 
influenza predominante; esortò i camerati: a Gua¬ 
rite di me! Fate il Partito con una direzione col¬ 
lettiva, ignoratemi e, se volete, anche dimentica¬ 
temi ». Ciò che naturalmente non fu possibile né 
allora, né poi. 

Rencliè capo di un grande movimento politi¬ 
co andò come semplice giornalista ad assistere al¬ 
la conferenza internazionale di Cannes dove in¬ 
tervistò Briand, e nel marzo 1922 fu anche in Ger¬ 
mania dove si incontrò con Stresemann, Wirth, 
Kuno, Ratbenau e col nostro ambasciatore Frassa- 
ti. In pochi giorni interrogò uomini politici, fun¬ 
zionari ministeriali, ex combattenti, visitò i quar¬ 
tieri periferici, si rese conto della latente rea¬ 
zione tedesca a Versaglia, e le sue conclusioni pre¬ 
videro la vigorosa rinascita psicologica, economica 
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e militare del popolo tedesco, che non doveva trop¬ 
po tardare. Ma gli incalzanti avvenimenti inter¬ 
ni lo richiamarono in patria. I fascisti erano ormai 
padroni delle piazze e delle campagne. A nuovi 
contrasti di partito egli tagliò corto dimettendosi 
da presidente del gruppo parlamentare fascista. 
Immediatamente il gruppo votò per acclamazione 
un ordine del giorno di solidarietà, invitandolo, 
come capo del Fascismo, a riprendere il suo po¬ 
sto. Qualche evento risolutivo necessariamente ma- 
turava. 

Gerarchia 

Nel discorso della primavera 1921 , a Bologna, 
Mussolini aveva detto : « Questa che noi compiamo 
oggi, è una rivoluzione che spezza lo Stato bolsce¬ 
vico nell’attesa di fare i conti con lo Stato liberale 
che rimane ». Ecco il nuovo obiettivo strategico che 
si prospettava, poiché tanto il governo di Bonomì 
quanto quello successivo di Facta continuarono a 
considerare ugualmente fuori legge il Fascismo e 
^estremismo rosso, ossia ad offendere le forze na¬ 
zionali valutandole alla stessa stregua di quelle an¬ 
tinazionali. Anzi, in parecchie circostanze, i fun¬ 
zionari della polizia e i prefetti delle provinole si 
unirono ai sovversivi per contrastare i fascisti, 
mentre le vecchie categorie borghesi insinuavano 
che dopo le esemplari punizioni ai comunisti, il 
Fascismo dovesse considerare esaurito il proprio 
compito e cedere il passo a lor signori per il ri- 
stabilimento della vecchia situazione: assurda pre- 
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tesa di gente che non vedeva e non capiva nulla 
all’infuori del proprio interesse. 

Mussolini aveva inaugurato il 1922 con la sec¬ 
ca affermazione: «Nessun ostacolo ci fermerà ». E 
cominciò a considerare l’imperativo di risolvere la 
situazione con la conquista del potere. Aveva fon¬ 
dalo una rivista che iniziò la elaborazione program¬ 
matica e teorica degli ideali fascisti, intitolandola 
con la parola d’ordine del movimento: «Gerar¬ 
chia », poiché si trattava appunto di preparare l’av¬ 
vento di nuove gerarchie. Tn un articolo ammonì: 
« Non v’ha dubbio che Fascismo e Stato sono de¬ 
stinati, forse in un tempo relativamente vicino, a 
divenire una identità. Il Fascismo può aprire la 
porta con la chiave della legalità, ma può anche 
essere costretto a sfondare la porta col colpo di 
spalla della insurrezione ». 

In occasione della morte del Papa Benedetto 
XV, riconobbe la grandezza universale della Chiesa 
accennando al risorgere dei valori spirituali e reli¬ 
giosi. Più tardi ha motivato così la sua ammirazio¬ 
ne per la Chiesa: « Essa poggia su una grande ha- 
se, che tuttavia culmina in un’autorità suprema. È 
la strada aperta all’intelligenza senza considerazio¬ 
ne di nascita. Ed è democratica, non solo per que¬ 
sto, ma anche per la fondamentale indivisibilità 
della società di cui essa è Tespressione formale, del¬ 
la società rettamente concepita come organico : con 
vari elementi, cioè, dietimi nelle loro funzioni, ma 
perfettamente integrati. Non è democratica, d’ai 
tra parte, perchè per gli scopi del retto governo 


109 




accetta la necessità di una gerarchia di responsabi¬ 
lità. Brevemente: è romana ». 

Pronto a parare le mosse nemiche su tutti i 
fronti, in qualsiasi momento, lanciò i fascisti al 
contrattacco quando i socialisti proclamarono uno 
sciopero il primo maggio e un altro ancora, così 
detto legalitario, nell’agosto. Durante una delle so¬ 
lite crisi di governo le forze antifasciste coalizzate, 
mentre mandavano i loro rappresentanti dal He per 
i consulti tradizionali, scatenarono quello sciopero 
che voleva essere di protesta, di intimidazione e di 
ricatto. Ma gli squadristi lo fecero fallire immedia¬ 
tamente sostituendosi nel lavoro agli scioperanti e 
nel mantenimento delPordine al governo assente. 
Così il giovane Partito esautorò ambedue i suoi av¬ 
versari e dimostrò la propria maturità al potere. In 
quelle giornate Ancona, Milano e Genova videro il 
trionfo totale del Fascismo : le ultime amministra¬ 
zioni socialiste furono scacciate e Gabriele d’Annun- 
2 Ì 0 parlò alla folla dal palazzo municipale di Mila¬ 
no. In settembre, legioni di Camicie Nere reagirono 
anche alla politica di debolezza fino allora seguita 
nell Alto Adige di fronte agli allogeni, imponendo 
ubbidienza e rispetto alle leggi italiane. 

Questo è il momento 

Sgombrato così il terreno, era tempo ormai di 
provvedere ad una soluzione definitiva del grande 
problema nazionale. II 16 -ottobre Mussolini con¬ 
vocò a Milano i principali esponenti politici e mi¬ 
litari del Partito per impostare le supreme deci¬ 
sioni: Michele Bianchi, Italo Balbo, Cesare de 


Vecchi, Attilio Teruzzi, i generali Emilio de Bo¬ 
no, Gustavo Fara, Sante Ceccherini e Ulisse Igliori 
che giunse più tardi- Di quella riunione è rima¬ 
sto il verbale sommariamente steso da Italo Balbo 
man mano che ciascuno dei presenti aggiungeva in¬ 
formazioni od esprimeva il proprio avviso. 

«Mussolini riferisce: dice che il governo e le 
correnti antifasciste tentano di soffocare il nostro 
movimento : parla delle elezioni richieste e negate, 
come è stata negata la riforma elettorale e la crisi 
extraparlamentare. Giolitti crede di poterci offrire 
due portafogli: ma ce ne vogliono sei per noi, o 
nulla. Ed allora bisogna mettere in azione le masse, 
per creare la crisi extraparlamentare e andare al 
governo. Bisogna impedire a Giolitti di andare al 
governo. Come ha fatto sparare su D’Annunzio fa¬ 
rebbe sparare sui fascisti. Questo è il momento. 
L'opinione pubblica attende ed i sovversivi si uni¬ 
scono in alleanze sindacali. Oggi nessun capo sov¬ 
versivo si prende la responsabilità di proclamare 
scioperi generali. Esamina l'Esercito e la sua situa¬ 
zione parlamentare. Egli crede che sabato alle 12 
cessi di funzionare la direzione : entrerebbe in po¬ 
tere un Quadrumvirato: Balbo-De Bonn-De Vec¬ 
chi-Bianchi. Indi; Il Piemonte sommerge Torino, 
la Lombardia Milano: da Piacenza a Rimini : Par¬ 
ma. Frattanto si formano tre armate ad Ancona, 
Orte, Civitavecchia, comandate da Fara, De Bono, 
Ceccherini. Indi si pubblica il proclama allegato e 
sì agisce di conseguenza. 

« Nel contempo si continua a sbandierare l’a¬ 
dunata di Napoli. Credo che tutti saranno d’accor- 


do, in caso contrario vi prevengo che attacco ugual¬ 
mente. E mutile attendere il perfezionamento del- 
le forze, che non si può ottenere. 

« De Bono: afferma una cosa essenziale: man¬ 
ca il funzionamento delle gerarchie. De Vecchi di¬ 
ce: il nostro organismo militare è in trasformazio¬ 
ne, quindi più debole. La macchina è lenta. Ri¬ 
torna a chiedere 40 giorni ner perfezionare l’or- 
ga ni sino. Per la forma : in esecuzione il regolamen¬ 
to di disciplina. Occorre formare masse di mano¬ 
vra. De Bono : è bersagliato dal Governo; dicono 
che il mio nome fa da civetta: io sto lavorandomi 
I Esercito. Qualche tempo in più fa bene. Musso¬ 
lini: e se il momento politico cambia? Fara: non 
crede al babau della necessità immediata. Appogria 
la dilazione De Vecchi. Dice che non conosce di 
uomini , comandanti. Balho sostiene che i coman¬ 
danti di colonna debbono conoscere gli ispettori 
e 1 consoli. Si preoccupa dei servizi logistici. De 
JBono: E necessario il convegno di Napoli: farà 
bene per l’avvenire. De Vecchi: critica ancora l’at- 
tuale funzionamento delle legioni. 

« Mussolini: lo scopo della riunione è raggium 
to: I V è unanimità di vedute sulla indispensahi- 
lita dell azione; 2 idem sul mezzo: le tre colonne: 

4 "lem sui generali comandanti di colonne; 4° idem 
sul Quadrumvirato. Bisogna discutere sulla data. 

(E se ne discute, partecipano tutti alla discussio¬ 
ne. 1 presenti si accordano sulla data. Mussolini 
raccomanda che il Comando della Milizia non si di¬ 
vida, ma studi suhito i vari problemi. D’Annunzio 
e favorevole ». 
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Ogni altra testimonianza su quell a\^u>«ìi*ae 
mostra il tempismo e l’ardimento del Bufe^-nelre im¬ 
pose la sua volontà d’azione immediata di fronte 
alle riserve, alla doverosa prudenza dei gerarchi, 
fra i quali Balho e Bianchi furono i più vicini alle 
sue vedute. Tutti però accettarono le conclusioni 
di Mussolini e si misero all’opera per predisporre 
razione. 

In realtà ogni ritardo avrebbe compromesso la 
rivoluzione perché il governo di Facta, incalzato 
dalla conversione dei sentimenti delle folle italiane, 
si proponeva di offrire una soddisfazione formale 
ai combattenti, dopo quattro anni dalla fine della 
guerra, per mezzo di una solenne celebrazione del¬ 
la vittoria, nella Capitale, presente Gabriele d’Àn- 
nunzio. Bisognava prevenire ogni compromesso fra 
la vecchia e la nuova Italia conquistando il potere 
prima delTanniversario dell’armistizio. 

Imposto il suo piano, Mussolini si accinse a 
preparare l’animo dei gregari parlando ripetuta- 
mente in pubbliche adunate, mentre i sospetti del 
decrepito mondo parlamentare venivano sviati con 
uno scambio di trattative destinate a cadere. 

Un’aquila scende 

Il 20 settembre 1922, alla vigilia di un discorso 
che Facta pronunciò a Pinerolo per ribadire una 
sua vaga e rosea fiducia nelTavvenire, Mussolini 
parlò a Udine davanti alle schiere dei fascisti vene¬ 
ti, mentre una grande aquila alpina, dopo larghi 
giri, veniva a posarsi sulla torre del Castello. TI 
Capo disse : « Se Mazzini, se Garibaldi tentarono 
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per tre volte di arrivare a Roma e se GariMdi ave- 
va dato alle sue Camicie Rosse il dilemma tragico 
inesorabile: «0 Roma, o morte», questo significa 
die negl, uomini migliori del Risorgimento italiano. 

orna ormai aveva una funzione essenziale di pri¬ 
missimo ordine da compiere nella nuova storia del- 
la IN azione italiana ». « E noi pensiamo di fare di 
orna la citta del nostro spirito, un a città, cioè, 
disciplinata, disinfettata da tutti gli elementi che 
la corrompono e la infangano, pensiamo di fare 

. ' ,° ma 11 cuore pulsante, lo spirito alacre del- 
Italia imperiale che noi sogniamo ». «Io sono per 
la pm rigida disciplina. Dobbiamo imporre a L 
stessi la pm fiera disciplina, perché altrimenti non 
avremo il diritto di imporla alla Nazione. Ed è so¬ 
lo attraverso la disciplina della Nazione che l’ita- 
ha potrà farsi sentire nel consesso delle altre na- 

210I1Ì ». 


Poiché 1 epoca prestabilita incalzava, dopo 
quattro giorni ecco nuovamente la parola del Capo 
inalzarsi a Cremona durante un colloquio coi gre 
gan o meglio un soliloquio del protagonista davan¬ 
ti alla stona, senza retorica perché egli è lo stroz- 
zalore della vana eloquenza. Protestò: «Solo da 
canaglie e da criminali noi possiamo essere tacciati 
di nemici delle classi lavoratrici; noi che siamo fi. 
gì di popolo; noi che abbiamo conosciuto la rude 
fatica delle braccia; noi che abbiamo sempre vis¬ 
suto fra la gente del lavoro che è infinitamente su- 
periore a tutti i falsi profeti che pretendono di rap¬ 
presentarla ». « Il Fascismo vive da quattro anni ed 
ba dinanzi a se il compito necessario per riempire 
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un secolo ». « Cbe cosa è quel brivido che vi per¬ 
corre le membra quando sentite le note della can¬ 
zone del Piave? Gli è che il Piave non segna una 
fine: segna un principio! È dal Piave, è dalla Vit¬ 
toria, sia pure mutilata dalla diplomazia imbelle, 
ma gloriosissima, è da Vittorio Veneto cbe si dipar¬ 
tono i nostri gagliardetti. È dalle rive del Piave 
che noi abbiamo iniziato la marcia che non può fer¬ 
marsi fino a quando non abbia raggiunto la meta 
suprema: Roma! E non ci saranno ostacoli, né di 
uomini né di cose che potranno fermarci! ». 

A Milano, davanti agli squadristi del Gruppo 
« Sciesa », invocò lo spìrito redentore dei Ca¬ 
duti sopra Tesercito delle Camìcie Nere che si ap¬ 
prestava alla battaglia : cc Data l’attesa generale cbe 
tiene sospesi gli animi di tutti gli italiani, nel pre¬ 
sagio di qualche avvenimento che dovrà arrivare, 
non volevo mancare l’occasione di precisare alcu¬ 
ni punti di vista ». cc Voi sentite, stasera, che in 
questo piccolo ambiente aleggia ancora lo spirito 
dei nostri Caduti». E proseguì: cc I cittadini si 
domandano: quale Stato finirà per dettare la sua 
legge agli italiani? Noi non abbiamo nessun dub- 
hio a rispondere: lo Stato fascista», cc Vedete che 
il nostro gioco è ormai chiaro. D’altra parte non 
c pensabile più, quando si tratta di dare l’assalto 
a uno Stato, la piccola congiura cbe rimane segreta 
sì e no fino al momento delPattacco ». cc L’urto ap¬ 
pare inevitabile». 

Ed ecco precisato il programma dello Sta¬ 
to fascista: cc Governare Lene la Nazione, indi¬ 
rizzandola verso i suoi destini gloriosi, conciliando 
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l'interesse delle classi senza esasperare gli odi de¬ 
gli uni e gli egoismi degli altri, proiettando gli ita¬ 
liani come una forza unica verso i compiti mondia¬ 
li, facendo del Mediterraneo il lago nostro, allean¬ 
doci, cioè, con quelli che nel Mediterraneo vivono, 
ed espellendo coloro che del Mediterraneo sono i 
parassiti. Compiendo quest'opera dura, paziente, 
di linee ciclopiche, noi inaugureremo veramente un 
periodo di grandezza nella storia italiana ». Con¬ 
cluse: t< Amici, io ho fiducia in voi! Voi avete fi¬ 
ducia in me! In questo mutuo leale patto è la ga¬ 
ranzia, è la certezza della nostra vittoria ». 

Per il 24 ottobre i delegati delle provincie fu¬ 
rono convocati a congresso in Napoli onde assicu¬ 
rare al Fascismo Padesione dell’Italia meridiona¬ 
le. Non pochi fra gli stessi capi fascisti credettero 
si trattasse ancora di uno dei soliti congressi, ma 
il discorso che il Duce pronunciò fu preludio defi¬ 
nitivo allazinne : cc Ho quasi vergogna di parlare 
ancora. Ma data la situazione straordinariamente 
grave in cui ci troviamo, ritengo opportuno fissa¬ 
re con la massima precisione i termini del proble¬ 
ma perché siano altrettanto nettamente chiarite le 
singole responsabilità. Noi fascisti, non intendia¬ 
mo andare al potere per la porta di servizio; noi 
fascisti non intendiamo rinunciare alla nostra for¬ 
midabile primogenitura ideale per un piatto di mi¬ 
serabili lenticchie ministeriali ». cc II prohlema, non 
compreso nei suoi termini storici, si imposta e di¬ 
venta un prohlema di forza ». «Nessun dubbio, an¬ 
che, che la Monarchia italiana, per le sue origini, 
per gli sviluppi della sua storia, non può opporsi 
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Mussolini corre in testa 










a quelle che sono le tendenze della nuova forza 
nazionale ». E « l’Esercito sappia che noi, mani¬ 
polo di pochi e di audaci, lo abbiamo difeso quan¬ 
do i ministri consigliavano gli ufficiali di andare 
in borghese per evitare conflitti ». a Con coloro 
che insidiano noi, e soprattutto insidiano la Nazio¬ 
ne, non ci può essere pace se non dopo la vit¬ 
toria ». 

Nessun compromesso 

Da quel momento il popolano romagnolo, già 
emigrante in cerca della sua strada, il polemista, il 
combattente, il capo partito, era trasfigurato in àr¬ 
bitro del destino d’Italia. Apparve sulla piazza 
del Plebiscito con una sciarpa rossa e gialla — i 
colori di Roma — sulla camicia nera, davanti al¬ 
le legioni schierate che lo acclamarono con pas¬ 
sione frenetica e dedizione assoluta gridando : a A 
Roma! À Roma!». Egli colse Pattimo assumendo 
il grave impegno : « Io vi dico con tutta la solen¬ 
nità che il momento impone : si tratta ormai di 
giorni o forse di ore: o ci danno il governo o lo 
prendiamo calando su Roma! È necessario, per 
l’azione che dovrà essere simultanea, e che dovrà, 
in ogni parte d’Italia prender per la gola la mise¬ 
rabile classe politica dominante, che voi guada¬ 
gniate sollecitamente le vostre sedi. Io vi dico e vi 
assicuro e vi giuro che gli ordini, se sarà necessa¬ 
rio, verranno! ». 

Precisò le ultime disposizioni segrete ai capi 
designati e partì per Milano. Ai congressisti che 
pensavano di continuare i lavori. Michele Bianchi 


disse ironico: « À Napoli ci piove: che ci siate a 
fare? ». Le Camicie Nere rientrarono nelle pro¬ 
vinole e i comandanti militari raggiunsero i posti 
loro assegnati. 

Il piano prestabilito comprendeva l’occupazio¬ 
ne dei pnbhlici uffici nei centri urbani e il loro pre¬ 
sidio, quindi una marcia di colonne armate conver¬ 
genti da vari punti su Roma. Agli ordini del Duce, 
il Quadrumvirato composto di Balbo, Bianchi, De 
Bono, De Vecchi si stabili a Perugia e lanciò ai fa¬ 
scisti un proclama che Mussolini aveva preparato 
dai primi d’ottobre per annunciare: «L’ora del¬ 
la battaglia decisiva è suonata». Concludeva: 
« Chiamiamo Tddio sommo e lo spirito dei nostri 
cinquecentomila morti a testimoni che un solo im¬ 
pulso ci spinge, una sola volontà ci raccoglie, una 
passione sola ci infiamma : contribuire alla salvezza 
e alla grandezza della patria. Fascisti di tutta Ita¬ 
lia! Tendete romanamente gli spiriti e le forze. Bi¬ 
sogna vincere. Vinceremo ». 

Nelle ultime ore precedenti Fazione Mussolini 
dovette sviare i sospetti della polizia che lo control¬ 
lava e, pur fra tanti impegni di così grave respon¬ 
sabilità, fingere di occuparsi soltanto del giornale, 
anzi di abbandonarsi perfino a qualche svago per¬ 
correndo i dintorni di Milano con la sua automo¬ 
bile. Era sereno e tranquillo, tanto che neppure 
Lutti i redattori del « Popolo d’Italia » seppero ciò 
che si preparava. La sera del 27 ottobre si mostrò 
in un palchetto del Teatro Manzoni per assistere 
alla rappresentazione del « Cigno » di Molnar, co¬ 
me un qualunque borghese desideroso di conclu- 
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dere la sua giornata in letizia. Ad un certo punto 
della commedia, un redattore picchiò alla porta del 
palchetto ed entrò susurrando : c< Direttore, hanno 
telefonato. È cominciato ». Era cominciato il dram¬ 
ma. Calmo e rapido, Mussolini si alzò: « Ci siamo, 
addio ». 

Si diresse alla sua stanza nella nuova sede del 
<( Popolo d’Italia » in via Lovanio, intanto che 
la polizia circondava l’edificio con le mitragliatrici. 
La sede fu barricata e squadristi vennero a presi¬ 
diarla. Scoppiarono qua e là delle sparatorie. Ad 
un certo momento lo stesso Mussolini, per impe¬ 
dire un conflitto, dovette scendere nella strada a 
parlamentare col comandante dei carabinieri. Im¬ 
bracciò un moschetto e attraversò da solo la zona 
pericolosa mentre i suoi fedeli trattenevano il re¬ 
spiro. Ad un tratto uno squadrista, nell’eccesso del¬ 
la trepidazione, fece partire un colpo che sfiorò la 
testa del Duce. Ma Mussolini rimase impassibile e 
risolse la situazione riuscendo ad imporre una 
tregua. 

Come D’Annunzio lo aveva avvertito prima di 
partire da Ronchi per Fiume, così egli scrisse due 
lettere al Comandante mentre si svolgeva la Marcia 
su Roma : « Abbiamo dovuto mobilitare le nostre 
forze per troncare una situazione miserabile. Sia¬ 
mo padroni di gran parte d’Italia completamente e 
in altre parti abbiamo occupato i nervi essenziali 
della Nazione. Non vi chiedo di schierarvi al no¬ 
stro fianco, il che ci gioverebbe infinitamente: ma 
siamo sicuri che non vi metterete contro questa me¬ 
ravigliosa gioventù che ai batte per la vostra e no- 
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stra Italia. Leggete il proclama! In un secondo tem¬ 
po, voi avrete certamente una grande parola da 
dire ». « L’Italia domani avrà un governo. Saremo 
abbastanza discreti per non abusare della nostra 
vittoria ». Ma rifiutò decisamente di accettare le va¬ 
rie soluzioni di compromesso che gli furono pro¬ 
poste, deciso ad assumersi la massima responsabi¬ 
lità per risolvere completamente la crisi nazionale. 

Marcia su Roma 

Il Re era accorso a Roma dalla villeggiatura di 
San Rossore. Il 27 ottobre la prima fase del piano 
strategico fascista era già realizzata nell’ltalia set¬ 
tentrionale e centrale, dove le città e le campagne 
furono dominate dalle squadre d’azione. Altro san¬ 
gue fu sparso in saltuari conflitti. Ma il movimento 
delle legioni che convergevano su Roma non si ar¬ 
restò neppure quando Facta ordinò lo stato d’asse- 
dio e alle porte della Città Eterna furono stesi dei 
cavalli di Frisia. Il Re Soldato non poteva lanciare 
l’Esercito contro i combattenti in camicia nera, e 
rifiutò di sanzionare lo stato d’assedio con la sua 
firma. Facta dovette dimettersi. Ogni tentativo di 
soluzione parlamentare della crisi cadde di fronte 
all’intransigenza dell’Uomo che attendeva la sua 
ora al « Popolo d’Italia ». Come si era assunto tut¬ 
ta la responsabilità della Rivoluzione col relativo 
rischio, così egli pretese intera la responsabilità 
del governo. Ad una telefonata dilatoria ricevuta 
dalla Capitale rispose: «Verrò a Roma quando 
avrò avuto l’incarico ufficiale di formare il Mini¬ 
stero », e tolse la comunicazione. Attorno a lui 
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tutti avevano la febbre: giovani armati si presen¬ 
tavano a riferire le fasi dell’azione nelle varie pro¬ 
vincia L'atmosfera di quelle giornate plumbee e 
piovose era carica di elettricità come gli spiriti : lui 
solo era calmissimo nella sua fredda risoluzione. 
Aveva ordinato ai suoi di controllare i giornali av¬ 
versi perché non aggravassero la tensione degli 
animi. 

A mezzogiorno del 29 ottobre ricevette dal 
Quirinale 1 avviso che il Re lo chiamava a formare 
il governo; si limitò a disporre che il « Popolo d’I- 
talia » lanciasse l’annuncio con una edizione stra¬ 
ordinaria, ma pretese una conferma telegrafica del- 
Fincarico e solo quando Fehhe ricevuta partì per 
Roma affidando al fratello Arnaldo la direzione del 
giornale, sua creatura preferita e strumento primo 
della Rivoluzione. Ad un funzionario delle ferro¬ 
vie che lo ossequiò alla stazione disse: «Voglio 
partire in perfetto orario. D’ora in poi ogni cosa 
■deve camminare alla perfezione ». E alle Camicie 
Nere che lo salutavano promise: c< Domattina l’Ita¬ 
lia non avrà un Ministero, avrà un Governo ». 
Sempre presente a sé stesso, durante lina sosta del 
treno alle porte di Roma, parlò ai suoi legionari 
così: « La vittoria è nostra, non bisogna sciuparla. 
L’Italia è nostra e la ricondurremo sulle vie del¬ 
l’antica grandezza». 

A Roma, appena sceso dal treno, il suo primo 
saluto rivolto ad un alto ufficiale fu per l’Esercito. 
Si diresse subito al Quirinale per presentarsi al 
Re e formare quindi il Ministero nel quale volle 
inclusi Diaz e Thaon di Revel, i vincitori della 








guerra. Si mise alla testa delle legioni, che frattan¬ 
to erano entrate nell’Urbe, e le guidò nella sfilata 
per le vie della città festante, non più ostile, fino 
alla tomba del Milite Ignoto e davanti al Re sul 
Quirinale. 

Subito dopo si accinse alPimmane fatica che lo 
attendeva e ordinò alle Camicie Nere di tornare 
nelle loro prnvincie senza compiere il minimo ge¬ 
sto di rappresaglia verso i nemici vinti. Anzi im¬ 
pegnò un manipolo di squadristi a proteggere la 
persona di Facta; la consegna fu: «Nessuno deve 
torcergli un capello, né beffarlo, né umiliarlo ». 

Tutto il lavoro iniziale fu compiuto da Musso 
lini neiralloggio provvisorio di un alhergo. Fra mi 
nistri e sottosegretari, incluse nel governo quindici 
fascisti accanto a tre nazionalisti, tre liberali di 
destra, qualche popolare e qualche democratico: 
tutti uomini scelti per competenza specifica in 
quanto possibili collaboratori utili, non in quanto 
rappresentanti dei vari partiti. 

Il Quadrumvirato restituì i poteri alla Direzio¬ 
ne del Partito e la Camera fu convocata intanto che 
Mussolini presiedeva le prime riunioni di un nuovo 
organo non previsto nello Statuto e da lui creato : 
il Gran Consiglio del Fascismo che comprendeva i 
principali esponenti di tutte le attività e che deli¬ 
berò man mano sui massimi problemi da risolvere. 
Il compito che si prospettò a Mussolini nei primi 
mesi fu enorme perché egli dovette fronteggiare la 
precaria situazione politica internazionale dell’Ita¬ 
lia, tenere in rispetto le residue opposizioni inter¬ 
ne, sanare lo stato fallimentare delle finanze e do- 
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mare gli impulsi dei più turbolenti i qù^^tf^Kle- 
vano a profittare in vario senso della vittoria, o dei 
soliti critici impazienti che non trovano mai nulla 
perfetto secondo le loro astratte teorie. 

La vittoria di piazza era stata completa, ma do¬ 
po la Marcia su Roma cominciava una fase delica¬ 
tissima di riassetto generale, di progressive modifi¬ 
che e sostituzioni, durante il quale le difficoltà in¬ 
site nei fatti e nelle cose, moltiplicate dagli umori 
degli uomini, crebbero al punto da mettere a dura 
prova la resistenza del regime in formazione. Bi¬ 
sognava disciplinare e pacificare, guadagnare il 
tempo perduto nel dopoguerra dai predecessori ed 
impostare al più presto il nuovo sistema su hasi 
solide affinché potesse durare. 

Tutto è da fare 


Quasi accampato rfel cuore di Roma, Mussolini 
lavorò senza tregua. Un decreto d’amnistia fu pro¬ 
mosso nell’intento di rasserenare gli animi dopo tan¬ 
ta tensione; i fascisti d’azione furono inquadrati 
nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale 
con geniale provvedimento che impegnava le spar¬ 
se energie della più fervida gioventù nel compito 
di guardia armata della Rivoluzione, e premiava gli 
ardimentosi con la responsabilità di un comando 
militare. Contemporaneamente, malgrado un cruen¬ 
to tentativo di ribellione, fu sciolto il corpo delle 
Guardie Regie che Nitti aveva creato in furia du¬ 
rante gli anni più tristi del dopoguerra. 

Contro la torbida, infausta Massoneria italia¬ 
na, Mussolini riprese la lotta che aveva già condot- 
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ta a fondo in provincia di Forlì ed al congresso so¬ 
cialista di Ancona. Naturalmente, per questo intran¬ 
sigente indirizzo chiarificatore sorsero contro di 
lui, all interno e all’estero, molte tenaci opposi¬ 
zioni, foschi e torbidi intrighi. Nel 1923 egli pro¬ 
mosse la fusione, logica ma difficoltosa, dei nazio¬ 
nalisti coi fascisti, per accelerare il moto verso l’u¬ 
nità delle forze base del Regime. Ruppe poi ogni 
rapporto, sia pure indiretto, col partito popolare 
che aveva assunto atteggiamenti ostili. 

Nei primi due mesi di governo presiedette 32 
lunghe e laboriose riunioni del Consiglio dei Mini¬ 
stri per provvedere alle più urgenti necessità della 
grave situazione ereditata e per profittare dei pieni 
poteri concessigli dal parlamento. Si era presentato 
alla Camera il 16 novembre 1922 non per impres¬ 
sionare i deputati non uno dei soliti ponderosi pro¬ 
grammi ministrigli, ma per impostare Doperà fu¬ 
tura e chiarire le posizioni reciproche, secondo la 
nitidezza del suo stile. Doveva domare una mag¬ 
gioranza che gli era contraria, e fu esplicito: « Io 
affermo che la Rivoluzione ha i suoi diritti ». a So¬ 
no qui per difendere e potenziare al massimo grado 
la Rivoluzione delle Camicie Nere ». « Mi sono im¬ 
posto dei limiti, benché potevo fare di quest’aula 
sorda e grigia un bivacco di manipoli : potevo 
sprangare il parlamento e costituire un governo 
esclusivamente di fascisti. Potevo; ma non ho, al¬ 
meno in questo primo momento, voluto ». 

Il 7 gennaio 1923 — già installato nella Sala 
della Vittoria di Palazzo Ghigni dove aveva fatto 
trasferire con insolita rapidità il Ministero degli 


Esteri — Mussolini disse a una commissione di ge¬ 
novesi : cc Tutto quello che facciamo è in fondo la- 
vor arretrato: liberiamo i cittadini dal peso delle 
leggi che erano il frutto di una politica di dema 
gogia insulsa, liberiamo lo Stato da tutte le super- 
strutture che lo soffocano- da tutte le funzioni eco¬ 
nomiche per le quali non è adatto; lavoriamo per 
andare al pareggio; il che significa rivalutare la li¬ 
ra; il che significa prendere una posizione di di¬ 
gnità e di forza nel mondo internazionale ». E in 
un messaggio avvertì : « L’ora del riposo non è 

venuta e forse non verrà, perché la nostra gloriosa 
rivoluzione deve continuare sino a che tutte le me¬ 
te non siano raggiunte». 

Non c’era tempo da perdere, e Mussolini agiva 
di conseguenza. L’accademico d’Italia generale 
Gatti ricorda : « Nel novembre del 1922, pochi gior¬ 
ni dopo la Marcia su Roma, gli chiesi un’udienza. 
Venivo da Mussolini, che non conoscevo personal¬ 
mente, per proporgli un corpo d’opere storiche, 
ben scelte e coordinate, sulla guerra nostra e degli 
alleati,... Giornata di nuvole vaste sospinte dal 
vento, e crepuscolo della sera; dalla penombra, 
egli, che mi aveva attentamente ascoltato, mi ri¬ 
spose, scandendo le parole: «Non vi posso aiutare. 
Non che la storia non sia necessaria. Ma oggi, in 
Italia, non è tempo di storia. Niente è ancora con¬ 
cluso. È tempo di miti. Tutto si deve ancora fare. 
E il mito soltanto può dar forza ed energia a un 
popolo che sta per martellare il proprio destino. 
La storia verrà più tardi ». Mi pareva, uscendo, 
d’aver udito offendere i dogmi in cui avevo creduto 
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e d’esser tornato indietro di centinaia d’anni. Ma 
avevo torto. Mussolini non negava la storia : sol¬ 
tanto, consapevole della necessità di quel tempo, 
alla storia anteponeva la vita; e per temprare il po¬ 
polo all’opera faticosa e gloriosa, adoperava il mi¬ 
to, che riscalda e crea, anziché la storia, che con¬ 
clude e suggella ». 

E Paolo Orano assistette negli stessi giorni a 
questa telefonata rivolta dal Duce a un capo fa¬ 
scista : «Pronto! Son io: Mussolini, Benito Mus¬ 
solini. Ascolta. Tu vuoi subito il tastone di mare¬ 
sciallo. Ehbene : adesso non te lo do. Hai capito? 
Non te lo do. Accontentati di una cannuccia. Ad¬ 
dio ». Superò la prova della prima fase di governo 
con l’energìa rara di sapersi distaccare quanto oc¬ 
correva dagli stessi camerati che gli erano stati al 
fianco nelle ore difficili, nel senso di moderare gli 
impulsi precipitosi, le aspirazioni, le speranze an¬ 
che legittime ma che non sempre un capo può sod 
disfare. E piegò la sua fatica fino alle minuzie del¬ 
l’ordinaria amministrazione. Non si lasciò trasci¬ 
nare alle perdite di tempo della vita mondana e rap¬ 
presentativa. Tenne i contatti col popolo. Lavorò 
giorno e notte sfruttando la sua eccezionale resi¬ 
stenza fìsica. A chi lo esortava al riposo almeno per 
non compromettere il rendimento personale futu¬ 
ro, rispondeva : « Non importa. Ora, o non più. 
Siamo chirurghi al letto di un ammalato agli estre¬ 
mi. Non importa se il chirurgo è stanco: bisogna 
operare subito, senza indugi. Sapessi di schiattare 
stasera, non posso darmi riposo un attimo». 
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Le basi dell’edifìcio 


Aveva lasciato la sua famiglia nel modesto ap¬ 
partamento di Milano, e si era dedicato a ripa¬ 
rare i danni degli ultimi governi, poiché le sue 
critiche degli anni d’assalto non erano state un espe¬ 
diente demagogico della lotta politica, ma il grido 
della sua coscienza preoccupata davanti al preci¬ 
pitare degli interessi nazionali, E ora rimediava al¬ 
le malefatte altrui. E controllava anche l’esecuzio¬ 
ne degli ordini, senza riguardi per nessuno degli 
esecutori. Si narrano in proposito episodi si giiifi- 
cativi: quando si trattò di scuotere i funzionari tra¬ 
dizionalmente usi a trascurare l’orario e l’ufficio, 
intervenne di persona. Una mattina, capitato in un 
Ministero, incontrò per le scale un certo commen¬ 
datore che, dopo la firma di presenza, se ne tor¬ 
nava a spasso con tutta disinvoltura per le faccende 
proprie. Quello non lo riconobbe e alla domanda: 
a Voi che fate, ad andarvene dall’ufficio appena ve¬ 
nuto? », rispose indignato: oc E voi che c’entrate? 
Pensate agli affari vostri ». Ma restò di sasso alla 
replica: « C’entro proprio, e son Mussolini. Filate 
al mio gabinetto a spiegarvi, e vergognatevi». Le¬ 
zioni di questo genere scossero l’ambiente roma¬ 
no sommandosi agli effetti dell’esempio persona¬ 
le quotidiano offerto dal Duce. 

Fra tanto lavoro di carattere interno. Musso¬ 
lini dovette subito affrontare le esigenze della po¬ 
litica estera e andare oltre confine per i primi con¬ 
tatti con gli uomini di Stato degli altri Paesi, i mo¬ 
nopolisti della vittoria che lo attendevano al varco. 
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diffidenti e curiosi di misurare l’uomo nuovo pro¬ 
prio nella sede della Società delle Nazioni nata al 
servizio di una politica ostile alHtalia. Fin d’al- 
lora egli impostò i problemi europei secondo una 
sua concezione di giustizia pacificatrice; ma quelli 
erano del tutto incapaci di intenderlo. Da Ginevra 
convocò a Losanna Lord Curzon e Poincaré, per un 
colloquio. Dalle finestre dell’albergo di Losanna 
osservò il ponte sotto cui si era rifugiato venti anni 
prima per vincere la fame col sonno, e disse al com¬ 
missario di servizio addetto alla sua persona : « È 
là che la vostra polizia mi arrestò ». L’altro si tolse 
d’imbarazzo esclamando: «È la vita, signor Pre¬ 
sidente ». 

Poco tempo dopo la Marcia su Roma, la gene¬ 
rosità usata dalla Rivoluzione verso tutti, lusingò 
gli antifascisti a rialzare la schiena già incurvata 
jjer riprendere l’opposizione in Parlamento e sui 
giornali, mentre Mussolini era impegnato a riparare 
i danni del vecchio regime. Ma egli sorvegliava 
tutti i settori e denunciò suhitn il cattivo gioco an¬ 
nunciando un secondo tempo della Rivoluzione : 
« Dichiaro che voglio governare, se possibile, col 
consenso del maggior numero di cittadini; ma nel¬ 
l’attesa che questo consenso si formi, si alimenti e 
si fortifichi, io accantono il massimo delle forze di¬ 
sponibili. Perché può darsi per avventura che la 
forza faccia ritrovare il consenso, e in ogni caso, 
quando mancasse il consenso, c’è la forza ». Gli al¬ 
tri risposero con un coro polemico, acido e accade¬ 
mico, sui temi della libertà e dello Statuto offesi, 
senz’altro risultato che di eccitare nuovamente gli 
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animi proprio quando occorreva confe^dj£^?ltti/la¬ 
voro ricostruttivo, A quegli avvelenatorhlffliir pub¬ 
blica opinione il Duce replicò che avrebbe attuate 
tutte le riforme richieste dalla nuova vita italiana 
e necessarie per consolidare il Regime, osservando : 
a È oltremodo strano vedere fra i difensori dello 
Statuto quelli che lo hanno violato nelle sue leggi 
fondamentali; quelli che hanno diminuite le pre¬ 
rogative della Corona »; ricordò inoltre che la stam¬ 
pa e il sindacalismo hanno ridotta l’importanza 
dei parlamenti. Poi, senza lasciarsi chiudere nel 
gioco insidioso delle diatribe dottrinali, cominciò a 
visitare le varie provinole, dove fu accolto da deli¬ 
ranti, mai viste dimostrazioni di folle enormi, in¬ 
dice concreto del profondo consenso popolare. 

Nel luglio 1923 una missione militare italiana 
fu aggredita e trucidata mentre attendeva alla deli¬ 
mitazione dei confini greco-albanesi. Il Duce reagì 
con mosse fulminee ed energia sconosciuta alla no¬ 
stra tradizione diplomatica. Chiese ampie ripara¬ 
zioni alla Grecia ed ebbe l’adesione di tutto il Pae¬ 
se quando ordinò a una squadra navale di occupa¬ 
re Corfù con rapidità che sbalordì i tecnici, irritò 
l’Inghilterra e Pambiente ginevrino più che mai 
ostile airitalia. Seguirono giornate ansiose di dif¬ 
ficili trattative energicamente sostenute finché le ri¬ 
chieste italiane furono accolte. Contemporaneamen¬ 
te l’Italia riprendeva i contatti commerciali con la 
Russia e stringeva un accordo politico col governo 
spagnolo di Primo de Rivera, 
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Periscano le fazioni 

Il 20 dicembre il Duce volle stabilito a Palaz¬ 
zo Chigi un patto di leale collaborazione fra capi¬ 
tale e lavoro, preludio ai più precisi accordi che fu¬ 
rono raggiunti qualche anno dopo e alle norme del 
futuro sistema corporativo. Nel gennaio 1924 ri¬ 
pete ai giornalisti quegli stessi principi fondamen¬ 
tali che aveva predicato e praticato personalmente 
come direttore di giornali socialisti e come fonda¬ 
tore del « Popolo d’Italia » : « Bene fate a giusti¬ 
ziare certo professionalismo amorfo, ambiguo, sen¬ 
za spina dorsale, mortificatore dello spirito ». « È 
bene ripetere che la così detta libertà di stampa 
non è soltanto un diritto: è un dovere! ». «Al di 
fuori di qui non c’è missione, c’è mestiere ». 

Ormai la Camera eletta prima della Marcia su 
Roma non rispondeva più alla situazione politica 
italiana: perciò fu sciolta. Ma la preparazione dei 
nuovi comizi non assorbì, come un tempo, tutta 
l’attività del governo. Mussolini si limitò a convo- 
care in Roma le gerarchie fasciste per un gran rap¬ 
porto durante il quale sconfessò certo dissidentismo 
affiorante da parte di molti seguaci della pr ima ora 
evidentemente incapaci di adeguarsi ai più va¬ 
sti compiti della Rivoluzione. E picchiò sul filo- 
mussolinismo venuto di moda fra gente che si di¬ 
chiarava ammiratrice del Duce, ma che respingeva 
ogni sacrificio di disciplina, e per spirito ribellistico 
e individualistico rifiutava di collaborare nel com¬ 
plesso inquadramento collettivo. 

Agli insofferenti che, secondo la vecchia tradi- 
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zinne dell’epoca di servitù e di decadenza, recla¬ 
mavano soltanto libertà senza confini, replicava : 
a Se c"è uno in Italia che non è libero, sono io », 
aggiungendo : « Accetto questa servitù come il più 
alto premio che possa avere ». E il 1 febbraio 1924, 
quasi a vendicarsi del fastidio elettorale, pronun¬ 
ciò parole oltremodo significative davanti agli uf¬ 
ficiali della Milizia convocati a rapporto all’Augu- 
steo: cc Molti domandano quale sarà la vostra fun¬ 
zione nel prossimo periodo elettorale. Non vi scal¬ 
date troppo per questi ludi elettorali. Considerateli 
come piccole necessità, le piccole necessità della 
vita quotidiana. Non dovete correre dietro a questo 
episodio. Tutto ciò è vecchia Italia, è ancora « an¬ 
cien regime », tutto ciò deve essere lontano dalle 
vostre anime, com’è lontano dalla mia. E niente 
è più ridicolo di pensare a un Mussolini che stia 
faticosamente compilando le liste elettorali. Mi oc¬ 
cupo in questi giorni di altri problemi hen più in¬ 
teressanti per la vita avvenire della Nazione, che 
non sia quello di scegliere i nomi di coloro che do¬ 
mani si autoproclameranno i rappresentanti della 
Nazione». Continuò: «Dovete considerarvi come 
dei portatori di una nuova civiltà, come gli antici¬ 
patori di un tempo che verrà, come dei costruttori 
che gettano oggi le basi dell’edificio, che creano, che 
realizzano tutto quello che fu il sogno di tante ge¬ 
nerazioni durante il Risorgimento italiano ». 

Il Fascismo guadagnò le elezioni dell’aprile 
1924 con cinque milioni di voti contro due raccol¬ 
ti dai vari partili di opposizione. 

Il Re conferì al figlio del fabbro di Dovia il 
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Collare dell’Ànnunziata per la recente annessione 
di Fiume, e firmò la motivazione in cui era detto: 
« II mio pensiero ricorre all’alta opera da Lei data 
in questo come in altri eventi che hanno migliorato 
le sorti dell’Italia tra gli Stati ». E Roma lo ac¬ 
clamò suo cittadino in Campidoglio. Là, sul colle 
sacro alla storia imperiale, il Duce prese solenne 
impegno di promuovere la grandezza dell’Urbe, se¬ 
condo direttive precise. E disse: a Sino dai giorni 
della mia lontana giovinezza Roma era immensa 
nel mio spirito che si affacciava alla vita, e delPa- 
more di Roma ho sognato e sofferto, e di Roma ho 
sentito tutte le nostalgie». Egli aveva realizzato dal 
nulla il più grande sogno che potesse illuminare di 
puro ideale lo spirito di un italiano. Rievocando le 
origini, lui, romagnolo, non dimenticò il precur¬ 
sore della sua terra, Alfredo Oriani, e volle marcia¬ 
re alla testa di giovani universitari verso la tomba 
del solitario di Casola Valsenio per pronunciare al 
Cardello quel riconoscimento che i contemporanei 
di Oriani, i sacrificatori di Crispi, avevano negato. 

Dopo il successo delle elezioni. Mussolini esor¬ 
tò gli italiani tutti : « Periscano le fazioni, anche la 
nostra, purché il Paese sia salvo ». Ma l’opposizio¬ 
ne non raccolse il generoso appello, anzi si accani 
in una mala lusinga di riscossa. I suoi giornali pub 
hlicarono articoli che contenevano aperte minacce, 
come questa : « L’epoca delle barricate si profila 
imminente nell’orizzonte politico, e noi vogliamo 
lavorare a renderla più prossima possibile ». E mol¬ 
ti fascisti caddero ancora per le strade colpiti a 
tradimento. Anche all’estero cominciò il martire- 
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lngio con Passassimo di Nicola Bonservizi, corri¬ 
spondente del « Popolo d’Italia» da Parigi. La se¬ 
rie delle provocazioni materiali e morali si inten¬ 
sifico per la rabhia avversaria dopo la sconfitta elet¬ 
torale. Tuttavia Mussolini vietò ai fascisti qualsia¬ 
si reazione. Dopo una visita alla Sicilia, pronunciò 
alla Camera un discorso che impressionò per la ge¬ 
nerosità che lo ispirava, ma non valse a piegare le 
ambiziose e torbide velleità degli irriducibili. 

Non mi muovo di qui 

È fatale che nessuna grande idea, nessuna pas¬ 
sione superiore possa affermarsi senza aspre e tra¬ 
giche prove, perché le forze avverse e quelle della 
conservazione, Postilità dei malvagi e della piccola 
gente che non comprende, sbarrano sempre il cam¬ 
mino. Dopo il sanguinoso martirologio fascista, 
quando nella coscienza del Capo urgeva la volontà 
di affermare in Roma un’idea universale senza la 
quale non si tiene il comando nella Città Eterna, 
lo spirito delle masse doveva essere ancora plasma¬ 
to per superare imperfezioni e residui di vecchio 
costume. 

Parallelamente alle ostilità dei nemici risveglia¬ 
ti si trascinavano beghe personali tra i fascisti più 
o meno sodisfatti dopo il trionfo dell’ottobre 1922 , 
e Mussolini dovette spendere tempo ed energie 
per riordinare le file del Partito, qua e là scompi¬ 
gliate dalle intemperanze dei dissidenti, dalle ma¬ 
novre degli arrivisti, dei furbi, degli avidi, dalla 
lentezza di qualche seguace nell'adeguarsi al nuo¬ 
vo tempo, dallo zelo cortigiano e intempestivo de- 
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gli ultimi venuti attratti nella seia del successo, e 
dai colpi di testa personali di certi luogotenenti di 
provincia. 

Già nei mesi precedenti la Marcia su Roma il 
Duce aveva dovuto sopportare questo peso morto, 
e diceva : « L’Italia è imbottigliata nell’Adriatico, 
una bacinella buona per lavarsi la faccia. Ai pro¬ 
blemi della politica mondiale è piccolo il Mediter¬ 
raneo : sboccano ormai su due oceani. Ma non pos¬ 
so occuparmene, capite?, c’è il conflitto di Pare¬ 
tela che mi richiama, a Gorgonzola o a Roccacan- 
nuccia han fatto a pugni, c’è un morto, tutta l’Ita¬ 
lia non pensa ad altro ». E doveva piegare il suo 
genio anticipatore a queste miserie quotidiane, esor¬ 
tare, correggere, punire. « Bisogna finirla — ripe¬ 
teva — con lo spirito di farmacia, pauroso e pette¬ 
golo, della piccola Italia». 

Nel giugno del ’24 tutti i nodi dell’opposizione 
e del dissidentismo vennero al pettine. Il giorno 10 
certi torbidi opposti elementi della situazione pre¬ 
cipitarono in un fattaccio di cronaca : alcuni ir¬ 
responsabili catturarono nella capitale il deputato 
socialista Matteotti, già ostinato neutralista, insidio¬ 
so e pervicace antifascista, che rimase ucciso nella 
lotta seguita a bordo di un’automobile e fu abban¬ 
donato dai rapitori in un angolo della campagna 
romana. La notìzia provocò tanto maggiore stupo¬ 
re in quanto finn a quel giorno nessun capo socia¬ 
lista aveva mai scontato di persona la minima pena 
per l’opera di sobillazione compiuta spingendo al 
rischio degli scontri cruenti poveri operai inconsci. 
Non valse che poco dopo cadesse sotto i colpi di un 
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assassino, che era stato da lui beneficato, l’onore¬ 
vole Armando Casalini, un generoso, onesto, intel¬ 
ligente organizzatore di sindacati. La canea anti¬ 
fascista si scagliò contro il Partito e il Governo con 
furia incontenuta, e i suoi giornali avviarono una 
nefanda montatura dell’opinione pubblica. 

Poiché Mussolini non volle reprimere subito 
quell’orgia insana e nemmeno imporre una censu¬ 
ra, l’Italia attraversò lunghi mesi di crisi penosa, 
simili nella loro grigia fìsonomia alle giornate che 
seguirono Caporetta. 11 Fascismo fu stretto d’asse¬ 
dio, i suoi capi vilipesi ; si speculò ignobilmente sul 
cadavere di Matteotti trovato alla Quartarclla, si 
reclamò lo scioglimento della Milizia, si processò il 
Regime, tutti i deputati d’ogni settore dell’opposi¬ 
zione disertarono la Camera denunciando presunti 
responsahili all'Alta Corte di giustizia; furono dif¬ 
fusi memoriali di falsari, si inondò la Penisola di 
giornali e manifesti carichi di menzogne, oltraggi e 
incitamenti all’odio, si mirò ad offendere e a iso¬ 
lare il Duce. Qualche deputato fascista lasciò il 
campo e si rifugiò in provincia o per timore o per 
crisi di coscienza. Qualcuno rinnegò la fede, qual¬ 
cun altro tradì. 

Ma Mussolini rimase saldo nella bufera a con¬ 
tinuare il suo lavoro solitario, sicuro del suo de 
stino malgrado il colpo che sembrava averlo spez¬ 
zato. Disse: « Solo un nemico che da lunghe notti 
avesse pensato qualche cosa di diabolico contro di 
me poteva effettuare questo delitto ». Moralmente 
intangibile, egli attraversò a fronte alta la tragica 
vicenda come quando era stato cacciato dai socia- 
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listi per il suo interventismo. Punì i colpevoli, or¬ 
dinò alla giustizia di procedere inesorabilmente, al¬ 
lontanò intimi collaboratori per dimostrare clic il 
Regime non copriva nessuno, ma non cedette ai 
suggerimenti di pavidi consiglieri e resistette al- 
1 abbandono quasi generale con la certezza di vin¬ 
cere la terribile prova. «Io, sai, resto al mio po¬ 
sto — disse a Paolo Orano in quei giorni; — fa 
una certa impressione vedere come cresca quoti¬ 
dianamente il numero delle schiene curve. Che se¬ 
lezione! Io non mi muovo di qui. Se mi si è gettato 
un cadavere fra le gambe perché abbandoni il po¬ 
tere, si è sbagliato. Oggi io sento più che mai il 
dovere di restare. Io e il destino d'Italia faccia¬ 
mo uno ». 

Appuntamento 

E ancora: «Dovrei lasciare incompiuta Dope¬ 
rà del Regime e in mano a quella gente, in balia 
di tutti i vecchi e nuovi arrivismi? No ». cc Non mi 
muoverò di qui e. bada, anche per la salvezza di 
costoro, perché il giorno in cui ridiscendessi a fare 
il capopopolo in piazza, costoro sarebbero perduti. 
Ma io governo l’Italia e governo non è vendetta, e 
io non sono di passaggio qui. Ho proibito i plotoni 
d’esecuzione dopo il 2fì ottobre, quando la Rivo¬ 
luzione poteva seguire i metodi di tutte le rivolu¬ 
zioni. Devo provare, resistendo all'ondata di infa¬ 
mia, che questo regime sa trionfare incruentemen- 
tc e che Partito e Governo sono un’unica forza. To 
non mi abbandono alla cronaca : faccio la storia ». 

Egli sentiva che nelle provincie le fedeli Carni- 
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eie Nere fremevano in attesa di un suo cenno per 
respìngere la gran bestia nella sua tana. Contro il 
nuovo vilipendio essi si adunarono spontaneamente 
sulle piazze, come nelle giornate della lotta per 
l’intervento, come in quelle dello squadrismo libe¬ 
ratore. A Bologna, in un sol giorno, convennero 
cinquantamila fascisti da diverse zone, impazien¬ 
ti di iniziare la controffensiva. Mussolini intanto 
avvertì: <c Più Topposizione si gonfia, più diventa 
idropica e impotente ». « Se normalizzazione signi¬ 
fica processo al Regime, il Regime non si fa pro¬ 
cessare se non dalla storia ». E ripete ai suoi : « Ma¬ 
ni in tasca, in attesa che la gazzarra quartarelli- 
s[a si sia sfogata fino al ridicolo e all’assurdo ». 

La sua pazienza fu inaudita, la tolleranza e il 
dominio di sé, senza precedenti. «Sono legato, non 
al inio capriccio, ma alla mia consegna di soldato ». 
La sua sofferenza segreta non chiese il minimo aiu" 
to. Avvertì solo che « se i nostri avversari voglio¬ 
no mettere la questione sul problema forza, agi¬ 
remo di conseguenza ». Solo quando i partiti rinta¬ 
nati sul simbolico Aventino e i loro giornali arri¬ 
varono aH’eccitamento alla rivolta e circuirono 
combattenti e mutilati nel proposito di spingerli 
contro il Fascismo, movimento di combattenti e di 
mutilati, il Duce chhe uno scatto superbo che con¬ 
fortò ì seguaci. Disse ai minatori del Monte Amia- 
ta : « Il giorno ili cui uscissero dalla vociferazione 
molesta, per andare alle cose concrete, quel giorno 
noi di costoro faremo lo strame per gli accampa - 
menli delle Camicie Nere». 

Con un congresso riunito a Livorno anche i 1i- 
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Ferali passarono all’opposizione. Crebbe allora nei 
nemici l’illusione di una prossima fine del governo 
fascista; ma Mussolini rispose con questa frase prò- 
nunziata sulla piazza di Milano : a Fino da questo 
momento vi do appuntamento per Fatino prossi¬ 
mo in questa stessa piazza », risoluto a mantenere 
l’impegno- E nell’ottobre 1924 confermò la sua 
certezza di durata e di vittoria parlando al popolo 
cremonese davanti al quale tracciò le linee cbe pra¬ 
ticamente furono seguite nell’attività politica degli 
anni successivi. 

Durante l’inverno la pertinace, violenta oppo¬ 
sizione si intensificò culminando negli ultimi gior¬ 
ni di dicembre in insulti esasperati oltre ogni li¬ 
mite. Gli avversari sapevano che fra gli stessi mini¬ 
stri più d’uno era impressionalo e stanco al punto 
da suggerire la resa. Ma proprio in quei giorni che 
parvero di buio tramonto, la volontà del Capo si 
irrigidì per il balzo controffensivo. Una convoca¬ 
zione del Consiglio dei Ministri fu interpretata co¬ 
me preannunzio delle dimissioni; qualche giornale 
tenne pronta l’edizione straordinaria con la lista 
del nuovo Ministero, ma non potè mai lanciarla 
perchè intervenne fulmineo il colpo di barra mus- 
soliniano. Pochi provvedimenti di polizia fecero 
rintanare le iene già intimorite da qualche centi¬ 
naio di militi venuti da Firenze e da Ferrara per 
dire, ove occorresse, l’ultima parola. 

3 gennaio 

TI 3 gennaio 1925 Mussolini intimò il suo « ba¬ 
sta » con un discorso alla Camera che sgombrò il 
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terreno dagli equivoci, risolse la situazione, anzi 
la capovolse, iniziando un nuovo periodo della no¬ 
stra storia, come l’articolo «Audacia!» del pri¬ 
mo numero del « Popolo d’Italia » alla vigilia del¬ 
la guerra. Il Duce assunse personalmente ogni 
responsabilità dell’accaduto. Sfidò e diffidò PÀven- 
tino. Disse: «Nessuno mi ha mai negato fino ad 
oggi queste tre qualità: una discreta intelligenza, 
molto coraggio e un sovrano disprezzo del vile de¬ 
naro ». « Ebbene, io dichiaro qui in cospetto di 
questa assemblea e al cospetto di tutto il popolo 
italiano che assumo, io solo, la responsabilità po¬ 
litica, morale, storica di tutto quanto è accaduto. 
Se le frasi più o meno storpiate bastano per impic¬ 
care un uomo, fuori il palo e fuori la corda! Se il 
Fascismo non è stato che olio di ricino e manganel¬ 
lo e non invece una superba passione della miglio¬ 
re gioventù italiana, a me la colpa! Se il Fascismo 
è stato una associazione a delinquere, se tutte le 
violenze sono state il risultato di un determinato cli¬ 
ma storico, politico, morale, a me la responsabilità 
di tutto, perché questo clima storico, politico, mo¬ 
rale io l’ho creato con una propaganda che va Hal- 
Pinterventn fino a oggi ». « L’Italia, o signori, vuo¬ 
le la pace, vuole la tranquillità, vuole la calma la¬ 
boriosa; gliela daremo con V amore se è possibile, 
con la forza se sarà necessario. Voi state certi che 
nelle 48 ore successive al mio discorso, la situa¬ 
zione sarà chiarita su tutta l’area, come dicono. E 
tutti sappiano che non è capriccio di persona, che 
non è libidine di governo, che non è passione igno- 
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bile, ma è soltanto amore sconfinato e possente per 
la patria ». 

Cosi, alla vigilia del creduto trionfo, il fronte 
avversàrio si trovò inchiodato dalla sua pratica im¬ 
potenza alla gogna dell’ infa mia e anche del ridi¬ 
colo. Il 3 gennaio cominciò realmente una rapida 
liquidazione dell’Aventino, che si concluse presto 
nonostante sporadici e disordinati tentativi di resi¬ 
stenza. 

Nella mente di Mussolini sia l’affare Matteot¬ 
ti che le sue conseguenze erano ormai scontati : 
tutti i suoi sforzi si indirizzarono subito verso altre 
mète. Egli ebbe nitida coscienza di un nuovo perio¬ 
do da avviare: il periodo costruttivo di formazione 
fisica e morale del popolo fascista, di legislazione 
rivoluzionaria, di conquista imperiale. Le crisi pro¬ 
vinciali del Partito, le lotte intestine nel Paese, la 
polemica parlamentare dovevano cedere definì riva- 
mente il passo a un nuovo sistema di vita naziona¬ 
le fondato sul lavoro e ispirato a un ideale di gran¬ 
dezza, a uno spirito romano di disciplina. Bisogna¬ 
va realizzare il comando unico, impedire tutte le 
dispersioni di energie, escludere le critiche parti - 
giane e sterili, le influenze settarie, impegnare il 
popolo in imprese costruttive, dargli un compililo 
senso di dignità nazionale, assicurare la continuità 
della Rivoluzione attraverso le nuove generazioni. 

Il Duce si accinse a questa nuova impresa del¬ 
la sua vita subito dopo la sconfitta delPAventino e 
appena superata una grave malattia che lo colpì nei 
primi mesi del 1925 costringendolo in casa per pa¬ 
recchie settimane. Naturalmente quella forzata as- 
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senza ridiede qualche speranza agli oppositori, ma 
invano perché la Nazione, dopo la recente prova, 
era ormai tutta schierata col Fascismo. Gli italiani 
sentivano nel profondo della loro coscienza che il 
governo di Mussolini aveva gettate le basi di un 
grande avvenire con l'opera intensa dei primi due 
anni, ed erano ansiosi che quel lavoro continuasse. 
Infatti l'Italia era risalita da] grado puramente no¬ 
minale di grande potenza al livello delle maggiori 
nazioni. La sua voce si era fatta sentire, dopo tante 
umiliazioni, nei consigli e nelle conferenze inter¬ 
nazionali; Fiume era acquisita al territorio del Re¬ 
gno, il bilancio sistemato e ricondotto al pareggio, 
l’aviazione ricostituita, riformata la scuola, stabi¬ 
liti moltissimi trattati di commercio e patti di ami¬ 
cizia, assicurato il possesso del Dodecaneso, elimi¬ 
nati campanilismi, regionalismi e personalismi, rag¬ 
giunta l’unità del Partito con la segreteria unica di 
Roherto Farinacci, messa allo studio di competen¬ 
ti — detti Soloni — la necessaria riforma costitu¬ 
zionale, regolata la posizione della Milizia tra le 
Forze Armate, avviato il rinnovamento delle no¬ 
stre rappresentanze all’estero con l'esemplare estro- 
missione di uomini indegni come il conte Sforza, 
ambasciatore dissidente a Parigi e già rovinoso mi¬ 
nistro degli Esteri. Mussolini era stato anche a 
Londra per stringere i contatti col Governo inglese 
e nel 1924 si era incontrato in Italia con Austin 
Chamherlaìn. L’Inghilterra cedette il Giubalatid, 
che fu incorporato alla Somalia, e l'oasi di Giara- 
hub sul confine fra la Cirenaica e l'Egitto. 

Tutto questo lavoro di aggiornamento si evi- 
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lu^yò* sènza soste, sommandosi airordinaria am¬ 
ministrazione anche durante i duri mesi della cri¬ 
si politica per Tuffare Matteotti- L’energia pro¬ 
pulsiva del Duce attrasse la fiducia del popolo, su¬ 
scitò il suo fervore costruttivo- Tutti gli italiani 
sentirono che grandiosi sviluppi erano imminenti 
nel loro destino e che una nuova civiltà stava per 
shocciare dal caos precedente. Così dopo la gri¬ 
gia parentesi durante la quale tutto era sembrato 
perduto, si misero in marcia dietro la guida del 
Capo. 

Ora viene il bello ! 

Nell’agosto 1924, ai gerarchi fascisti riuniti in 
Palazzo Venezia, Mussolini aveva lanciato la pa¬ 
rola d’ordine: «Vivere pericolosamente ! », avver¬ 
tendo che respingeva le querule esortazioni di tie¬ 
pidi i quali volevano normalizzare la situazione se 
non addirittura tornare indietro. Invece lui, appe¬ 
na ristabilito dal male, si presentò ai fascisti accla¬ 
manti e dal balcone di Palazzo Chigi gridò l’annun¬ 
cio : «Ora viene il bello! ». Poi fece l’elogio dei 
gregari fedelissimi delle provincie e concluse l’epi¬ 
sodio precisando : « Se la maniera non è stata for¬ 
tissima, lo si deve al fatto che non ha incontrato 
resistenza di sorta». In realtà gli aventiniani, a! 
momento di rischiare nell’azione concreta, dopo 
tante chiacchiere e tante parole stampate, erano 
f uggiti . 

Dal Governo furono allontanati i ministri non 
fascisti- Unità di direttive e intensificata intransi¬ 
genza caratterizzarono il periodo in cui si vennero 
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elaborando le « leggi fascistissime » 
imporre i princìpi della Rivoluzione in tutti i set¬ 
tari della vita nazionale e trasformare questa in 
senso sempre più profondo. 

Ogni direttiva venne dal Duce, il quale assun¬ 
se personalmente i Ministeri militari. In breve tem¬ 
po fu riformato il Consiglio di Stato, il sistema tri¬ 
butario, la Pubblica Sicurezza, furono aumentati i 
poteri dei prefetti, riordinata la burocrazia e il si¬ 
stema giudiziario, assestato Teseremo delle ferro¬ 
vie, sistemate le provineie redente, riconquistata, 
con energica azione militare e civile, la Tripolita- 
nia e poi la Cirenaica, sottomessi alcuni sultanati 
della Somalia, soppresse le logge massoniche e tut¬ 
te le società segrete, abolita Collerosa tassa di suc¬ 
cessione che distruggeva i patrimoni famigliar!, so¬ 
stituiti i sindaci coi podestà, sistemate le pensioni 
di guerra. Tutte queste prime riforme culminarono 
nella legge che creava il titolo e la figura costitu¬ 
zionale del Primo Ministro, attribuendo al Capo 
del governo piena autonomia ed alti poteri nei con¬ 
fronti del Parlamento e dei Ministri. 

All’inizio della primavera si svolse in Senato 
un vivace dibattito sul riordinamento delTEserci- 
to. Una riforma presentata dal Ministro della Guer¬ 
ra, generale Di Giorgio, aveva sollevato gravi obie¬ 
zioni da parte di molti generali già comandanti di 
grandi unità in guerra. Mussolini dovette affronta¬ 
re personalmente il problema e prospettarne la so¬ 
luzione migliore in un discorso che impressiono per 
la sua logica e per la rivelazione della capacità as- 
similatrice e chiarificatrice del Capo, svelandone il 
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genio anche ai più scettici. Quel discorso gettò le 
ha si del definitivo ordinamento delle Forze Arma¬ 
te fasciste. 

Quando si discusse la legge contro la Massone¬ 
ria, Mussolini fece perentorie dichiarazioni: ((Du¬ 
rante questi mesi di governo ho constatato che hi 
Massoneria ha dislocato i suoi uomini in quelli che 
io chiamo i gangli nervosi della vita italiana. F 
enorme che dei funzionari di altissimo grado fre 
quentino le logge, informino le logge, prendano or¬ 
dini dalle logge», celo credo che con questa legge 
la Massoneria, che io definii un’altra volta un pa¬ 
ravento e che non è una montagna come sembra 
vista da lontano, ma piuttosto una vescica che bi¬ 
sogna a un certo momento bucare, mOvStrerà quello 
che è: una sopravvivenza che non ha più una ra¬ 
gione decente di esistere nel secolo attuale. Poi c’è 
una ragione molto più forte per me — spirito di 
contadino, e me ne vanto — ed è questa : bisogna 
fare il massimo del bene agli amici e il massimo 
del male ai nemici. Questa massima non è di uno 
squadrista deiriiltima o della prima ora, questa c 
di Socrate ». 

Il 6 giugno 1925 fu celebrato alla Camera il 
25" anno di Regno dì Vittorio Emanuele III e il Du¬ 
ce esaltò la figura del Sovrano, da Ini definito sag¬ 
gio e vittorioso, con queste parole culminanti che 
costituiranno nei secoli l’elogio più alto: ((Crede 
nella guerra e fa la guerra, fante fra i fanti; vi 
crede anche quando, in un periodo di incertez¬ 
za, molli dubitavano, ma Dui, a Peschiera, non 
dubitò ». 
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Tutto il potere 


La facoltà che Mussolini possiede in grado emi¬ 
nente di aderire con la parola ai fatti, di definirli 
scultoreamente e di realizzare con renunciazione 
di idee quegli stati d’animo da cui sorgono la fede 
e l’azione delle masse, emerse nel discorso da lui 
pronunziato il 22 giugno a conclusione dei lavori 
del congresso del Partito all’Augusteo. I valori po¬ 
litici della Rivoluzione, le sue direttive ideali, le 
linee della condotta pratica del Regime, per il pre¬ 
sente e per il futuro, balzarono dalle sue afferma¬ 
zioni che fecero di quel discorso uno dei capisaldi 
del fascismo all’origine della sua fase realizzatrice. 
Diede la parola d’ordine: «Intransigenza assoluta 
ideale e pratica ». « Tutto il potere a tutto il Fasci¬ 
smo ». Ruppe i ponti col passato: « Oggi il Fasci¬ 
smo è un partito, è una milizia, è una corporazione. 
Non basta: deve diventare qualche cosa di più, de¬ 
ve diventare un modo di vita. Ci devono essere gli 
italiani del Fascismo, come ci sono a caratteri in¬ 
confondibili gli italiani della Rinascenza, gli italia¬ 
ni della latinità. Solo creando un modo di vita, cioè 
un modo di vivere, noi potremo segnare delle tap¬ 
pe nella storia e non soltanto nella cronaca. E qua¬ 
le è questo modo di vita? Il coraggio, prima di tut¬ 
to, l’intrepidezza, Tamore del rischio, la ripugnan¬ 
za per il panciafichismo e il pacifondismo, l’essere 
sempre pronti ad osare nella vita individuale come 
nella vita collettiva, aborrire tutto ciò che è se¬ 
dentario ». « La meta è quella: l’Impero ». 

L’antifascismo agonizzante si abbandono a len- 
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tativi disperati e delinquenti, mirando a colpire 
nella vita rUomo che era già sacro agli italiani, 
mentre i più irriducibili fuggivano all’estero con 
Pillusione di poter presto tornare, dopo un ago¬ 
gnato e preannunziato fallimento del Fascismo, con¬ 
tando sull’aiuto delle forze internazionali a lui 
ostili e già in allarme di fronte all’inatteso, incom¬ 
preso spettacolo dell’Italia risorgente. Così si deli¬ 
neo una seconda fase di lotta sopra il più vasto 
piano europeo. 

Eppure in quel tempo Mussolini non si preoc¬ 
cupava che di assicurare il pane a tutti gli italiani, 
attraverso la pacifica battaglia del grano lanciata 
per ottenere una produzione più intensa e quali¬ 
tativamente più eletta, anche per evitare il grave 
peso delle importazioni di frumento. Si preoccu¬ 
pava di spingere a fondo la lotta contro la mala 
ria e continuava le sue periodiche visite alle varie 
provincie, culminate a Milano, secondo l’impegno 
assunto l’anno precedente durante la bufera po¬ 
litica. In un raduno al Teatro della Scala disse: 
La nostra formula è questa: «Tutto nello Stato, 
niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Sta¬ 
to ». Contemporaneamente assegnava ai fascisti 
italiani residenti all’estero compiti precisi, ammo¬ 
nendoli circa il dovere del più esemplare rispetto 
verso le leggi degli Stati che li ospitano. E firmava 
il trattato di Locamo impegnando Pltalia, neH’in- 
teresse della pace, a garantire il confine franco-te¬ 
desco insieme con l’Inghilterra. 

In un articolo pubblicato su « Gerarchia » rias¬ 
sunse le fasi dell’attività del Regime, ricordando 
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che nell’aprile il Gran Consiglio aveva affrontato 
il secolare problema del Mezzogiorno creando i 
Provveditorati che dovevano praticamente risolver¬ 
lo; ricordando ancora che durante l’estate senza 
vacanze era stata ingaggiata un’altra battaglia: 
quella della lira che bisognava salvare e rivalutare. 

Eppure, proprio alla fine de] 1925 e durante 
il 1926, ben quattro volte attentarono alla sua vita. 
Iniziò la serie un ex deputato socialista spinto a- 
vanti dalla Massoneria attraverso il generale Ca¬ 
pello per compiere il delitto. L’individuo fu scoper¬ 
to e arrestato in una camera d’albergo dalle cui fi¬ 
nestre si proponeva di colpire il Duce nel giorno 
anniversario della Vittoria. La reazione fu pronta, 
ma non feroce: furono occupate le logge massoni¬ 
che e sciolto il partito socialista unitario, mentre 
il Duce avvertiva che l’ordine non doveva essere 
minimamente turbato. Come durante l’affare Mat¬ 
teotti, i fascisti dovettero contenere il loro sdegno 
intanto che centinaia di squadristi erano trattenuti 
in carcere per minimi fatti illegali. Ma la reazione 
morale fu enorme : il Sovrano, la Regina Madre, i 
Principi espressero la loro esecrazione e si compiac¬ 
quero per lo scampato pericolo. Pio XI definì il 
Duce « l’uomo della Provvidenza » e la folla ac¬ 
corse ad acclamare il Capo il quale disse: «Se io 
fossi stato colpito a questa ringhiera, sarebbe stato 
colpito non un tiranno ma il servitore del popolo 
italiano ». Più forte, naturalmente, fu la reazione 
al secondo attentato compiuto il 7 aprile 1926 da 
una vecchia straniera demente che ferì Mussolini 
alle nari con un colpo di rivoltella, mentre egli 
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j^gjva /Sai Campidoglio. Malgrado la ferita, il 
Duce non modificò l'imponente programma di la¬ 
voro che si era tracciato per quei giorni. La sera 
stessa mise in carica il nuovo Direttorio del Partilo 
e si accinse a partire per Tripoli sopra una nave da 
guerra. Esortò i camerati a non preoccuparsi, per¬ 
ché « tutto quello che accade intorno a me mi lascia 
indifferente ». « E a voi dico come il vecchio com¬ 
battitore : Se avanzo seguitemi, se indietreggio uc¬ 
cidetemi, se muoio vendicatemi ». La vecchia stra¬ 
niera fu rimandata esente da pena oltre confine. 
Il giorno dopo, navigando verso 1 Africa a bordo 
del « Cavour », il Duce disse ai gerarchi del Par¬ 
tilo : « Noi siamo mediterranei e il nostro destino, 
senza copiare alcuno, è c sarà sempre sul mare». 
Più tardi, ai milanesi plaudenti, ripete: «Le pal¬ 
lottole passano e Mussolini resta ». 

Umanità 

L'undici settembre dello stesso anno certo mi¬ 
serabile individuo mandato dai fuorusciti di Fran¬ 
cia, gettò una bomba contro Fautomohile del Duce 
che da Villa Torlonia si dirigeva verso Palazzo Chi¬ 
gi. L’ordigno rimbalzò sulla via e scoppiò senza 
colpire il segno ma ferendo alcuni passanti. Giunto 
nel salone della Vittoria, Mussolini vi ricevette 
l’Ambasciatore d'Inghilterra per un’udienza pre¬ 
stabilita, e quel diplomatico apprese con slupore 
l’accaduto solo quando la folla accorsa ansiosa sotto 
le finestre reclamò il Duce al balcone. Egli parlò 
per imporre ancora che l’ordine pubblico non fosse 
turbato, ma aggiunse che bisognava farla finita con 























le congiure dei criminali e preannunziò radicali 
provvedimenti validi a impedire gli attentati che 
non minacciavano tanto la sua persona quanto il 
laborioso, pacifico sviluppo della vita italiana. 
Quei provvedimenti erano ancora allo studio quan¬ 
do, il 31 ottobre 1926, si svolse il quarto atten¬ 
tato a Bologna, poco prima della partenza del Du¬ 
ce al termine di una giornata trionfale. Davanti 
al congresso della Società per il progresso delle 
scienze, nello storico Archiginnasio, egli aveva par¬ 
lato toccando i più alti problemi dello scibile e del 
destino umano, premessa questa franca riserva: 
« Che cosa ho dato io personalmente alla scienza? 
Dn he] nulla. Che cosa ho dato come Capo del Go¬ 
verno? Ancora molto poco ». A qualche minuto di 
distanza un certo giovane traviato da oscure sug¬ 
gestioni, impersonava le hieche forze de] male spa¬ 
randogli un colpo di rivoltella che attraversò la 
fascia di una decorazione, ma lasciò illeso Musso¬ 
lini. La folla esasperata fece sull’istante giustizia 
sommaria deirattentatnre. Ma il Duce rassicurò i 
fedeli trepidanti dicendo loro: «Niente può ac- 
cadermi prima che il mio compita sia finito ». 

Tuttavia la misura era colma. A garanzia del¬ 
la sicurezza dello Stato, che non può restare in ba¬ 
lia di settari umori individuali, furono slahilite 
norme regolatrici della stampa, eliminali i partiti 
sovversivi, prevista la condanna a morte per i de¬ 
litti più gravi, istituito un tribunale speciale e un 
confino di polizia. 

La Nazione era tanto esasperata e gelosa della 
sicurezza del Capo, quanto egli era risoluto a tu- 
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telare la sicurezza della Nazione. Da quel momento 
un ordine nuovo, una virile disciplina, una com¬ 
pleta armonia dominò definitivamente la vita ita¬ 
liana. Altri complottatori, mandati dai fuorusciti a 
insidiare la vita del Duce, fallirono nei loro ten¬ 
tativi e scontarono la pena che i loro infami man¬ 
danti non osavano rischiare. Attorno a Mussolini 
si strinse il cerchio protettore dell’appassionata de¬ 
vozione degli italiani, fieri di avere in lui il Capo 
che ha sempre ragione, che ha capovolto la situa¬ 
zione del Paese nel mondo, che sempre precede 
nella intuizione del futuro e mai ha fallito il colpo. 
Il suo amore per il popolo che lavora, la sempli¬ 
cità di modi e di vita, l’opera gigantesca realizzata, 
la sua generosa umanità che gli fa sentire i bisogni 
collettivi e quelli dei singoli prima ancora che sia¬ 
no espressi, esaltano gli animi fino alla dedizione 
assoluta, facendoli capaci di sacrificio. 

Un giorno Mussolini, scendendo da un’automo¬ 
bile insieme al componente di una delle più illu¬ 
stri famiglie italiane, scorse appoggiato al portone 
del palazzo di quel nobile, un poveruomo che li 
fissava squallido senza dir parola. Con rapido ge¬ 
sto gli mise fra le mani un biglietto di banca, e al 
patrizio che si meravigliava per quell’ofierta a chi 
nulla aveva chiesto, disse : « V’ingannate, ma non 
è colpa vostra. Soltanto chi ha sofferto la fame, può 
comprendere lo sguardo supplice di un altro uomo 
che Ha fame ». 

Dalla Marcia su Roma aveva iniziato le sue vi¬ 
site alle provinole d’Italia per rendersi conto dei 
loro bisogni, per mantenere vivo e assiduo il con- 
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tatto coi fascisti e con tutto il popolo, per misurar¬ 
ne lo stato d aniino e le aspirazioni. Riprese a vo¬ 
lare, navigò, regolò le sue giornate secondo un me¬ 
todo rigoroso, impose a sé stesso e ai suoi collabo¬ 
ratori tale ordine nel lavoro da moltiplicare la sua 
già formidabile capacità di rendimento. Alternò le 
gravi funzioni di Capo del Governo e del Partito 
con gli esercizi fisici e i periodici ritorni fra i campi 
della sua Romagna. Le autorità faticarono a se¬ 
guirlo nelle sue rapide marce, nelle corse vertigi¬ 
nose in automobile che arrestava soltanto quando 
le folle in attesa gli venivano incontro e lo circon¬ 
davano, in Sardegna come in Sicilia, a Napoli co¬ 
me a Milano, a Torino, a Firenze come a Bologna. 

Soccorse e ordinò di soccorrere gli umili, regalò 
danaro e oggetti a infiniti postulanti, aiutò gli ar¬ 
tisti, si occupò di filosofia, di letteratura, di scien¬ 
ze, di problemi tecnici e militari. Favorì le inizia¬ 
tive utili, ricevette migliaia di persone, controllò 
tutte le attività e impresse precisi indirizzi a tutti 
i settori della vita nazionale. Si occupò senza solu¬ 
zione di continuità delle grandi e minime cose, 
pronto anche a provvedere alle emergenze improv¬ 
vise. Più di una volta gli è capitato di raccogliere 
e soccorrere per le strade di provincia viandanti 
infortunati incontrati per caso. Altra volta fu fer¬ 
mato da un vigile ebe gli intimò contravvenzione 
per eccesso di velocità. Quello non lo aveva rico¬ 
nosciuto e rimase assai interdetto quando sentì il 
nome ebe aveva chiesto, ma il Presidente lo tolse 
d’imbarazzo pagando la multa ed elogiando il vi¬ 
gile per il dovere compiuto. Altra volta, mentre si 
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dirigeva verso un paese del vicentino dov’era at¬ 
teso dalla popolazione, fu fermato da una bimba 
che lo pregò di prenderla a bordo perché voleva 
arrivare in tempo a vedere il Duce, ed egli 1 ac¬ 
colse neirautomobile rassicurandola che certamen¬ 
te avrebbe visto Mussolini. Molti anni più tardi, 
neirestate del 1938, un apparecchio di linea aerea 
civile fu costretto ad ammarare in vista della spiag¬ 
gia di Castel Fusano, per un incidente ai motori; 
onde provvedere allo sbarco dei passeggeri in mez¬ 
zo al mare agitato occorrevano aiuti e il pilota del¬ 
l’apparecchio chiamò a gran voce un uomo che 
spiccava isolato sulla spiaggia, e che fu il primo 
ad accorrere fra la sorpresa dei passeggeri che lo 
riconobbero sbalorditi. Era Mussolini: eseguita l'o¬ 
perazione, il Duce elogiò il pilota per l’ammarag¬ 
gio compiuto molto abilmente in circostanze assai 
critiche. 

Carta del Lavoro 

Proprio nell’anno degli attentati alla sua per¬ 
sona Mussolini affrontò due imprese di enorme por¬ 
tata per la vita italiana e per gli sviluppi della Rivo¬ 
luzione. Anzitutto la difesa della lira contro gli insi¬ 
diosi attacchi della finanza internazionale mossi da 
sfiducia nel Regime fascista o dal proposito di ab¬ 
batterlo; difesa che fu preceduta da una regolare si¬ 
stemazione dei debiti di guerra verso l'Inghilterra e 
gli Stati Uniti. Per definire le trattative, fu man¬ 
dato a Washington e a Londra il conte Volpi, che 
le concluse felicemente in modo che 1 Italia fu 
effettivamente il primo fra gli Stati debitori a re- 
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polare gli impegni contratti. Partì allora dai gè- 
novesi l’iniziativa di una sottoscrizione popolare 
che raccolse rapidamente la somma necessaria per 
il primo versamento agli Stati Uniti. Poiché tutta¬ 
via lincertezza economica e finanziaria persisteva, 
il 18 agosto 1926, durante una sosta a Pesaro, Mus¬ 
solini fece un dichiarazione perentoria e solenne 
fhe inchiodò al muro gli speculatori e garantì la 
difesa dei risparmiatori: «Da questa piazza a tutto 
il mondo civile dico che difenderò la lira fino al- 
Pultimo respiro, finn all’ultimo sangue. Non inflig¬ 
gerò a questo popolo meraviglioso d’Italia, che da 
quattro anni lavora come un eroe e soffre come un 
santo, l’onta morale e la catastrofe economica del 
fallimento della lira ». E mantenne l’impegno co¬ 
stringendo i ribassisti e i vari illusi nel fallace pa¬ 
radiso dell’inflazione a mordere il freno. Lenta¬ 
mente, fra aspre difficoltà, la lira fu rivalutata e in¬ 
fine stabilizzata a quota 90. 

Era ormai tempo di impostare la soluzione del 
problema sociale nel modo che il Fascismo aveva 
sostenuto fin dalle origini, ossia di superare la lotta 
dì classe affermando il principio della collaborazio¬ 
ne fra tutte le categorie produttrici, secondo cri¬ 
teri di giustizia economica nel quadro superiore del- 
1 interesse collettivo. 11 Regime fascista è Regime 
di popolo, lo Stato è il custode unico e supremo 
delle fortune nazionali, perciò tutela la proprietà, 
il lavoro, il capitale e l’iniziativa privata per il van¬ 
taggio comune. Ma per assicurare i diritti impone 
anche i doveri contro ogni tentativo di sopraffazio¬ 
ne del capitale sul lavoro e viceversa. Alla organiz- 
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zazione, già imponente, dei sindacati raccolti in fe¬ 
derazioni e confederazioni, oltre il riconoscimento 
giuridico bisognava assegnare norme per i contrat¬ 
ti collettivi di lavoro, e garantirla mediante appo¬ 
sita magistratura giudicante nelle controversie. 

Questi principi fondamentali furono fissali nel¬ 
la Carta del Lavoro, vero statuto della nuova socie¬ 
tà produttiva italiana. TI sistema corporativo com¬ 
pletò Finquadramento creando per fasi successive 
quella nuova struttura che costituisce la creazione 
fondamentale della Rivoluzione fascista, il contri¬ 
buto caratteristico della genialità del Duce alla so¬ 
luzione del problema sociale, la base per la rifor¬ 
ma costituzionale e per la formazione della nuova 
classe dirigente, l’eliminazione del consueto pre¬ 
dominio di una classe o di un solo ristretto cer¬ 
chio di interessi e di uomini nel governo del Paese, 
dietro alla falsa maschera democratica della rappre¬ 
sentanza per suffragio. Ormai la coscienza popolare 
era pronta ad accogliere la riforma e gli scioperi 
erano definitivamente cessati. 

Gli attentati a ripetizione non distrassero il Du¬ 
ce dalla vigilanza sugli interessi italiani alLestero. 
All’inizio del 1926 egli polemizzò con dura fer¬ 
mezza col ministro tedesco Stresemann a proposi¬ 
to delFAlto Adige, avvertendo che sul termine sa¬ 
cro del Brennero Fltalia non ammetteva discussio¬ 
ni. Poi, quasi fosse un umanista esclusivamente 
dedito agli studi, dopo la monografia «Preludio 
al Machiavelli » che aveva scritto per meritarsi una 
laurea, quasi a concludere le antiche letture del 
« Principe » fatte col padre in Romagna, tenne a 
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Perugia una lezione intorno a « Roma antica sul 
mare », e nel messaggio agli italiani per il quarto 
annuale della Rivoluzione riassunse tutta l’opera 
fino allora compiuta ricordando la riforma dei co¬ 
dici posta allo studio, la creazione dell’Opera Ba¬ 
lilla, dell’Opera Maternità ed Infanzia, dei Consigli 
provinciali dell’economia, della Milizia forestale e 
confinaria, deirAviazione civile, dell’Istituto cen¬ 
ttale di statistica, dell’Istruzione premilitare, della 
legge sui diritti d’autore, dell’Istituto nazionale 
per le esportazioni, la unificazione degli Istituti di 
emissione, i grandi lavori puhhlici in corso, i ve¬ 
loci transatlantici varati. Accennò infine alla nuova 
politica coloniale e per le migrazioni interne che 
dovevano sostituire il miserando esodo degli emi¬ 
granti costretti da decenni ad abbandonare la pa¬ 
tria per mancanza di lavoro. Ma ammoniva che an¬ 
che la menlalità ed il costume dovevano essere rin¬ 
novati e liberati dai sedimenti psicologici della vec¬ 
chia Italia denioliberale. 

Ascensione 

Fino alla vigilia delle leggi fascistissime, Mus¬ 
solini considerava ancora mediocre il lavoro com¬ 
piuto. Già nel 1923 aveva scritto ai redattori del¬ 
ire Impero»; «Il vostro articolo che si conclude 
pregandomi di considerarmi sacro, mi ha semplice¬ 
mente atterrito. Vi prego di non toccare più questo 
tasto e lasciarmi tutta intera la mia profanità ». 

Trascurando il valore dell’opera già compiuta, 
puntava sull’avvenire, deciso ad altre imprese. E- 
spresse in sintesi questi propositi il 23 marzo 1926 : 


c< Se riuscirà al Fascismo di sagomare, cosi come io 
voglio, il carattere degli italiani, state tranquilli e 
certi e sicuri che quando la ruota del destino pas¬ 
serà a portata delle nostre mani, saremo pronti ad 
afferrarla e a piegarla alla nostra volontà ». 

Non fu una frase retorica quella : frasi retori¬ 
che Mussolini non ne ha mai pronunciate. Quando 
alza il tono. In fa per sintetizzare una ^situazione 
concreta nei suoi valori supremi o per annunziare 
sviluppi futuri che seguono realmente. Così fu, do 
po la circolare ai prefetti e la Carta del Lavoro 
pubblicata nei primi mesi del 3927, col famoso di¬ 
scorso detto dell’Ascensione perché pronunciato al¬ 
la Camera nel giorno di quella festa religiosa e per¬ 
ché indico le vie dell’ascensione italiana. Discorso 
col quale Mussolini traccio le linee dell’azione fa¬ 
scista per un decennio. 

Cominciò : (C Oggi è una di quelle giornate in 
cui in prendo la Nazione e la metto di fronte a sé 
stessa ». Esaminò anzitutto il problema della salute 
fisica della razza, a proposito della quale definì sui¬ 
cida la teoria del lasciar fare, lasciar correre. De¬ 
nunciò l’acutizzarsi delle malattie sociali e special - 
mente della tubercolosi iniziando così la grande 
campagna che con successo fu poi condotta contro 
quel morbo. Ma soprattutto gettò un allarme con¬ 
tro la deca/dema demografica incipiente. Fu un 
grido di appassionata preoccupazione che giunse 
inatteso quando tutti si adagiavano sul luogo co¬ 
mune di un nostro presunto eccesso di natalità. 
Avvertì e ripetè poi instancabilmente, che solo il 
numero è potenza, e che il declino demografico c 



grave indizio di decadenza per un popolo, che 
solo la vita chiama la vita, che le crisi politiche 
e anche economiche derivano dal declino della 
popolazione e non mai dal suo accrescimento, 
che il declino è strettamente connesso alla decaden¬ 
za morale, che il Fascismo doveva reagire essendo 
il destino delle nazioni legato alla loro potenza de¬ 
mografica. Denunciò in questo senso i pericoli del¬ 
l’urbanesimo industriale il quale provoca la steri¬ 
lità delle popolazioni: « Se si diminuisce, signori, 
non si fa l’Impero, si diventa una colonia!». Di 
qui la necessità di una tenace politica rurale. Toc¬ 
cando i prohlemi della pubblica sicurezza, ricordò 
le imprese condotte a huon fine, prima fra tutte 
la completa soppressione della malavita e della fa¬ 
migerata mafia siciliana. Segnalò che i recenti prov¬ 
vedimenti di polizia, presi dopo gli attentati, non 
avevano nulla di comune con le stragi sanguinose 
compiute da quasi tutte le rivoluzioni lontane o re¬ 
centi: dal terrore francese e dal terrore russo. A 
chi insisteva sulla necessità intrinseca di una oppo¬ 
sizione qualsiasi, ribatteva nettamente: «Noi re¬ 
spingiamo nella maniera più perfetta e sdegnosa 
questo ordine di ragionamenti. L’opposizione è 
stolta, superflua in un regime, totalitario come 
è il Regime fascista. L’opposizione è utile in tem¬ 
pi facili, di accademia ». « Ma l’opposizione Fah- 
hiamo in noi, cari signori; noi non siamo dei vec¬ 
chi ronzini che hanno bisogno di essere pungo¬ 
lati, noi controlliamo severamente noi stessi. L’op¬ 
posizione soprattutn la troviamo nelle cose, nelle 
difficoltà obiettive, nella vita la quale ci dà una 


157 






vasta montagna di opposizioni, che potrebbe esau¬ 
rire spiriti anche superiori al mio ». Avvertiva che 
non basta assicurare Tordine pubblico: un re¬ 
gime totalitario- per avere la fiducia e l’adesione 
delle masse, deve mirare anche più in profondo e 
assicurare soprattutto l’ordine morale. Esaltò la 
giovinezza, constatò il consenso unanime e la for¬ 
mazione di una nuova classe dirigente. Segnalò che 
grandissimi compili restavano da assolvere, come 
la messa a punto delle Forze Armate e la riforma 
costituzionale, E annunciò : « Noi potremo allora, 
domani, quando tra il 1935 e il 1940 saremo a un 
punto che direi cruciale della storia europea, far 
sentire la nostra voce e vedere finalmente ricono¬ 
sciuti i nostri diritti ». 

Tempi difficili 

Dopo le leggi fascistissime la situazione era ve¬ 
ramente mutata, perciò concluse : « Che cosa ab¬ 
biamo fatto in questi cinque anni? Abbiamo fatto 
una cosa enorme, secolare, monumentale. Quale? 
Abbiamo creato lo Stato unitario italiano». «E 
questo Stato si esprime in una democrazia accen¬ 
trata, organizzata, unitaria, nella quale democra¬ 
zia il popolo circola a suo agio, perché, o signori, 
o voi immettete il popolo nella cittadella dello Sta¬ 
to, ed egli la difenderà, o sarà al di fuori, ed egli 
l’assalterà». «Vi dico che- tra dieci anni, l’Italia, 
la nostra Italia sarà irriconoscibile a sé stessa e agli 
stranieri, perché noi l’avremo trasformata radi¬ 
calmente nel suo volto, ma soprattutto nella sua 
anima ». 
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Ai margini del lavoro politico Mussolini non 
perdette mai tempo in futili distrazioni, né tra¬ 
scurò mai l’esercizio fìsico. Suo unico riposo fu 
sempre quello di variare le occupazioni. Le no¬ 
stre campagne, le popolazioni e le loro attività non 
ebbero angoli morti e sconosciuti per lui : di tut¬ 
to si informa, di tutto vuol essere messo al cor¬ 
rente- anche e specialmente delle cose sgradevoli. 
Diede ai carabinieri la consegna : « Ditemi la ve¬ 
rità ». Fin dai primi giorni del potere ordinò di 
non essere svegliato la notte quando dorme dopo 
le sue intense giornate, se si tratta di comunicar¬ 
gli notizie liete. Solo in caso di avvenimenti gravi, 
quando occorrano decisioni immediate, i familiari 
hanno l’ordine di avvertirlo a qualunque ora. 

Fra le più ardue questioni incalzanti giorno 
per giorno, continuò ad occuparsi di tutti i parti¬ 
colari che completano il quadro della vita nazio¬ 
nale. Ordinò un piano regolatore di Roma per 
restituire all’Urhe Dantico splendore, gli scavi di 
Erodano, il recupero delle navi romane sommer¬ 
se nel lago di Nemi. Si occupò della cooperazio 
ne- della cinematografia, fondò il Consiglio nazio¬ 
nale delle ricerche presieduto da Guglielmo Mar¬ 
coni, istituì l’Opera nazionale Dopolavoro, DU- 
nione Ufficiali in congedo, la Commissione supre¬ 
ma di difesa, inquadrò le varie attività sportive e 
finalmente creò l’Accademia d’Italia. Si occupò 
anche delle drammatiche vicende della spedizione 
polare del generale Nobile. Impressionò artisti, 
scienziati, filosofi di tutto il mondo inaugurando o 
concludendo i vari congressi internazionali con di- 
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scorsi perfettamente pronunziati in tedesco, in 
francese, in inglese. 

Nel campo politico interno e internazionale, 
durante il 1928 continuò la serie degli accordi con 
diversi Stati: con ras Tafari stabili un patto italn- 
abissino, con Venizelos un patto italo-greco; strin¬ 
se alleanza con l’Albania, sollecitò rincreinento 
delle esportazioni. Finalmente inserì il Gran Con¬ 
siglio nella Costituzione e fissò i disegni e le norme 
esecutive per la bonifica integrale. Tenne quoti¬ 
diani rapporti col Partito, FEsercito, la Marina, 
l'Aviazione; passò in rassegna le Forze Armate, 
parlò agli ufficiali, partecipò alle grandi manovre, 
convocò periodicamente i prefetti, i questori, i se¬ 
gretari federali, i podestà. 

Alcuni suoi discorsi del 1928 davanti al Par¬ 
lamento, prima della fine della legislatura, pro¬ 
spettarono il quadro delPopera compiuta e ne de¬ 
finirono lo spirito. A cbi mormorava di costituzio¬ 
ne violata, disse chiaro che il Fascismo doveva 
e voleva precisamente modificare nel profondo lo 
Statuto del Regno, per adeguare la carta fonda- 
mentale ai tempi e alle necessità della nuova vita 
italiana, siccome lo Statuto concesso da Carlo Al¬ 
berto nel lontano 1848 necessariamente prescinde 
da fattori essenziali della vita moderna come i sin¬ 
dacati, organo di diritto pubblico, le corporazio¬ 
ni, il possesso di colonie ed altri infiniti elementi. 
Ricordò ai fanatici degli immortali principi — con 
vincendoli di contradizione — che proprio Farti¬ 
colo 27 della Dichiarazione dei diritti delFuom i 
suona: « Tutte le costituzioni sono rivedibili, perché 
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nessuna generazione ha il diritto di assoggettare 
alle sue leggi le generazioni che verranno ». 

Il 9 dicembre di quell’anno salutò la Camera 
che si scioglieva definendola « Costituente Fasci¬ 
sta » per il lavoro di riforma da essa compiuto. In¬ 
siste nel far rilevare che malgrado il cosiddetto spi¬ 
rito di Locamo, tanto decolorato, e il sublime Pat¬ 
to Kellogg* tutti gli Stati erano ormai sulla via de¬ 
gli armamenti : « Quando si avvicinano le tempe¬ 
ste, è allora che si parla di quiete e di pace ». Con¬ 
cluse : «Andiamo verso tempi difficili». 

Nessuno si illuda 

Finalmente, alla vigilia delle elezioni fissate 
per il marzo 1929, convocò a un rapporto, detto 
Assemblea quinquennale del Regime, tutte le ge¬ 
rarchie, non per un tribunizio discorso elettorale, 
ma per fare il « punto » della situazione dopo un 
largo giro d’orizzonte : « Ecco : io ho dinanzi al 
mio spirito la nostra Italia nella sua configurazione 
geografica, nella sua storia, nella sua gente: mari, 
montagne, fiumi, città, campagne, popolo. Segui¬ 
temi». E precisò quanto si era fatto sino allora in 
ciascuno di quei settori oltre le opere già ricordate: 
dall’assistenza ai poveri alle colonie marine e mon¬ 
tane per i figli del popolo; dal rimboschimento al 
credito agrario; dalla costruzione di nuove scuole 
all’attrezzatura dei porti, alla creazione dei centri 
universitari; dai patti di lavoro alla legge delle 
otto ore, a tutta la imponente legislazione sociale; 
dalla elettrificazione ferroviaria alle autostrade; 
dagli acquedotti ai bacini montani, al potenzia- 
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mento della Marina militare e mercantile, a quello 
dell Aviazione, alla colonizzazione della Libia, alla 
costruzione degli stadi sportivi; dalle duemila leg¬ 
gi elaborate e messe in pratica, alla elevazione spi¬ 
rituale e fisica di tutto il popolo. 

Nel decennale della fondazione dei Fasci toc¬ 
cò il tema delle imminenti elezioni con queste fer¬ 
me parole : a II Fascismo, fiero di quanto ha com¬ 
piuto, non intende sollecitare voti con lusingatrici 
promesse, eibhene respingerli». «Nessuno si illu¬ 
da di porre, con un mucchio di schede, eventuali 
effimere ipoteche sugli sviluppi del Regime, che 
sarà domani più totalitario di ieri ». a Chi non 
accetta questo carattere delle elezioni plebiscitarie, 
chi non ama le verghe e la scure del Littorio ro¬ 
mano e fascista, voti tranquillamente col gregge dei 
contrari ». 

Le elezioni riuscirono plebiscitarie, con una 
percentuale di votanti mai raggiunta durante il vec¬ 
chio regime liberale, quando partiti e fazioni si 
impegnavano con tanto accanimento per trascinare 
il gregge degli elettori ai ludi cartacei. 

Nel discorso all’Assemblea quinquennale, Mus¬ 
solini aveva documentato la fatica da lui sostenuta 
fino allora per il governo del Paese : « Non cre¬ 
diate che voglia commettere un peccato di immo¬ 
destia dicendo che tutta questa opera, di cui vi ho 
dato uno stringente e parzialissimo riassunto, sia 
stata attivata dal mio spirito. L’opera di legislazio¬ 
ne, di avviamento, di controllo e di creazione di 
nuovi istituti non è stata che una parte della mia 
fatica. Ve n’è un’altra non tanto nota, ma la etti 
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entità vi è data da queste cifre che vi possono for¬ 
se interessare: ho concesso oltre 60 mila udienze; 
mi sono interessato di un milione 887 mila e 112 
pratiche di cittadini, giunte direttamente alla mia 
segreteria particolare. Tutte le volte che i singoli 
cittadini, anche dei più remoti villaggi, si sono ri¬ 
volti a me, hanno ottenuto risposta. Non basta for¬ 
temente governare, bisogna che il popolo, anche 
quello lontano, minuto, dimenticato, abbia la pro¬ 
va che il governo è composto di uomini che com¬ 
prendono, soccorrono, e non si sentono avulsi dal 
resto del genere umano. Per reggere a questo sfor¬ 
zo, ho messo il mio motore a regime, ho raziona¬ 
lizzato il mio quotidiano lavoro, ho ridotto al mi¬ 
nimo ogni dispersione di tempo e di energia ed ho 
adottato questa massima, che raccomando a tutti 
gli italiani : il lavoro della giornata deve essere 
metodicamente, ma regolarmente shrigato nella 
giornata. Niente lavoro arretrato ». 

Ma un dato di eccezionale valore completava 
la grande rassegna : la conciliazione fra la Chiesa e 
lo Stato realizzata fin daini febbraio dello stesso 
anno con la firma inattesa dei Patti del Lute¬ 
rano, quasi 60 anni dopo Pinizio del grave dis¬ 
sidio che aveva diviso in due fazioni la società 
romana, che era stato approfondito dalle tenaci 
manovre della Massoneria, che aveva servito al 
gioco di Potenze straniere ed aveva tenuto a disa¬ 
gio molte coscienze. 

La Conciliazione fu nn capolavoro di Mussoli¬ 
ni, il suo successo più alto e straordinario che 
concludeva un perioda storico, otteneva dalla 
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Santa Sede il riconoscimento di Roma capitale 
d’Italia con la Monarchia di Casa Savoia e creava il 
nuovo Stato della Chiesa con la delimitazione di un 
territorio detto «Città del Vaticano»; coronava i 
sogni di molti laici ed ecclesiastici e sanciva il ri¬ 
torno di Roma alla funzione che aveva avuto sol¬ 
tanto ai tempi dell’Impero. La Chiesa Romana, 
accettando di trattare col Governo sorto dalla Ri¬ 
voluzione, malgrado la tradizionale prudenza della 
diplomazia vaticana, dimostrò la propria intelli¬ 
gente fiducia nella saldezza del Regime fasciata e 
nella sua durata. 

Conciliazione 

Ma il grande evento si era annunciato cosi im¬ 
provviso a violare tante situazioni e così radicati 
pregiudizi, che molti fra gli stessi fascisti di meno 
ampie vedute ne rimasero più impressionati che 
entusiasti. Capirono solo più tardi, quanldo un 
contrasto nella interpretazione degli accordi sorto a 
proposito della educazione della gioventù, fu pie¬ 
namente superato dall’energica intransigenza di 
Mussolini. Allora i nemici del Fascismo e della 
Chiesa restarono confusi, mentre i tardivi di buo¬ 
na volontà arrivarono finalmente a comprendere 
revento più grande di loro, aiutati dalla stessa pa¬ 
rola di Mussolini il quale per due volte, alla Ca¬ 
mera e al Senato, illustrò i motivi superiori della 
Conciliazione. Già davanti alLÀssernhlea quin¬ 
quennale il Capo aveva ricordato che «l’Impero 
romano è il presupposto storico del cristianesimo 
prima, del cattolicesimo poi», che l’accordo del- 

















TU febbraio aveva tolto una spina dal fianco della 
Nazione ed era stalo et un punto fermo » messo a 
quindici secoli di storia. TI 14 maggio, alla Camera, 
esaminò tutti i precedenti della questione con ecce¬ 
zionale dimostrazione di competenza storica e di¬ 
plomatica, rivelando inediti, narrando le vicende 
delle trattative da lui avviate fin dall’autmmo del 
1926 quando altri gravi problemi incombevano e 
nessuno sospettava dell’iniziativa che fu tenuta se¬ 
greta fino all'ultimo momento. Ciò aveva obbliga¬ 
lo Mussolini ad assumersi intera la responsabilità 
delle supreme decisioni col solo esplicito consenso 
del Re. « Una di quelle responsabilità — disse — 
che fanno tremare le vene e i polsi di un uomo. 
Responsabilità tremenda che non solo risolveva la 
situazione del passato, ma anche impegnava il fu¬ 
turo! E non potevo chiedere consiglio a chicches¬ 
sia ; solo la mia coscienza mi doveva segnare la 
strada attraverso penose, lunghe meditazioni ». 
cc Ma io pensavo e penso che una rivoluzione è 
rivoluzione solo in quanto affronta e risolve i pro¬ 
blemi storici di un popolo a. Rese omaggio allo 
spirito di comprensione del Papa e fece rilevare 
che malgrado la portata internazionale dell’accor¬ 
do, esso era stato condotto a buon fine senza l’in- 
lervenlo di altre Potenze. 

Completò la trattazione del tema il 25 mag¬ 
gio al Senato riuscendo ad elevare all’altezza della 
propria opera anche coloro che si erano dimostrati 
incapaci di misurare da soli la grandezza dell’even¬ 
to, E più tardi, superata l’ultima controversia sul- 
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l'applicazione del Concordato, suggellò il fatto 
compiuto con una sua visita a Pio XI in Vaticano. 

Alla fine del 1929 la situazione generale subi 
un mutamento improvviso che, se non fece deviare 
e nemmeno arrestare il Fascismo nella sua marcia, 
gli oppose tuttavia ostacoli tremendi dovuti alla 
crescente ostilità delle nazioni che basavano la loro 
politica egemonica sulle clausole del trattato di 
Versaglia, e al dilagare della crisi economica mon¬ 
diale scoppiata a Nuova York verso la fine di ot¬ 
tobre. Appena disperse le opposizioni interne, il 
Fascismo si trovò contro una muraglia di difficoltà 
e di avversioni per Finimicizia delle cosi dette 
grandi democrazie plutocratiche e per le conse¬ 
guenze della crisi del sistema capitalistico. 

A tutte queste forze negative che premevano 
dal di fuori, Mussolini oppose il fronte di resi¬ 
stenza precostituito nello spirito di sacrificio, nella 
fede ardente, nella disciplina, nella compattezza 
del popolo italiano stretto attorno a lui, saldo pi¬ 
lota della nave colta dalla bufera in piena naviga¬ 
zione. Disoccupazione e fallimenti, crollo di im¬ 
prese industriali, agricole e commerciali, rovine 
di banche si moltiplicarono per mesi ed anni. Molte 
furono le vittime, consapevoli come i famosi « ab¬ 
borracciatori di affari » o innocenti come gli ope¬ 
rai, i contadini e i risparmiatori; ma il ciclone fu 
attraversato senza che mai venisse meno la capa¬ 
cità e la volontà di resistenza della Nazione. 

Durante il mese di maggio del 1930 Mussolini 
parlò a Livorno, Lucca, Firenze e Milano per de¬ 
nunziare i mali propositi di certe Potenze ostili al- 
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l’Italia non più schiava della loro influeii't^Su»'' 
peté che la situazione indicava 1 approssimarsi di 
tempi difficili. Disse che chiunque si proponesse di 
attentare alla nostra indipendenza e al nostro av¬ 
venire « non sa a quale formidabile temperatura 
io porterei la passione di tutto il popolo italiano ». 

(( Allora tutto il popolo, vecchi, bambini, conta¬ 
dini, operai, armati e inermi, sarebbe una massa 
umana e più che una massa umana un bolide che 
potrebbe essere scagliato contro chiunque e dovun¬ 
que ». Parve un ammonimento misterioso, intem¬ 
pestivo, aggressivo, e come tale fu denunziato al- 
1 estero: eppure non fu che l’anticipazione esatta 
di quanto doveva realmente accadere pochi anni 
dopo. 

Fronte alla crisi 


Nel campo interno il sistema corporativo si ri¬ 
velò strumento valido per fronteggiare la crisi eco¬ 
nomica generale. Il primo ottobre Mussolini parlò 
al Consiglio nazionale delle Corporazioni premet¬ 
tendo : a Lo Stato fascista è corporativo o non è 
fascista ». Denunziò a quello che aveva definito 
« lo Stato maggiore delPeconomia italiana » la gra¬ 
vità della crisi e la contrazione delle entrate dello 
Stato. Segnalò il costante intervento dello Stato in 
soccorso delle industrie pericolanti quando si trat¬ 
tasse di tutelare un interesse collettivo, ed espresse 
la sua certezza che anche la nuova, durissima pro¬ 
va sarebbe stata superata. 

Egli aveva lasciato da tempo molti Ministeri 
per affidarli a dei fascisti già sperimentati in 
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pubblici uffici. Più Lardi volle soppresse le cinte 
daziarie comunali che costituivamo un assurdo, re 
siduo intralcio medinevale al traffico, e favorì le 
crociere aeree guidate da Italo Balbo nel Mediter- 
naneo orientale e nelTÀmerica latina. Ordinò al 
Segretario del Partito, Ciurlati, succeduto a Tura¬ 
ti, una severa revisione degli iscrìtti, e di fronte 
alla reazione antifascista dilagante per il mondo 
nelPottohre del 1930 disse chiaro: «Oggi io af¬ 
fermo che il Fascismo in quanto idea, dottrina, 
realizzazione, è universale; italiano nei suoi parti¬ 
colari istituti, esso è universale nello spirito ». 
« Esso risolve infatti il triplice problema dei rap¬ 
porti fra Stato e individuo, fra Stato e gruppo, fra 
gruppi e gruppi organizzati». E citò le parole di 
un giornalista straniero come esatta interpretazio¬ 
ne della realtà fascista presente e futura: «La 
Penisola oggi è un immenso campo in cui milioni 
di uomini si allenano silenziosamente sulla terra, 
sul mare, nel cielo, nelle scuole, negli stadi, nelle 
chiese, per il grande sacrificio della vita, per la ri¬ 
generazione della stirpe, per Feternità latina, per 
la grande battaglia che avrà lungo domani, o mai. 
Si ode un sordo rumore simile a una immensa le¬ 
gione che marcia». 

E a tempo la famiglia di Mussolini aveva rag¬ 
giunto il suo Capo a Roma, nella residenza pri¬ 
vata di Villa Torlonia. Erano nati Romano e Anna 
Maria; Vittorio e Bruno, ancora ragazzi, studiava¬ 
no nelle pubbliche scuole. Edda, l'amata primo¬ 
genita, aveva sposato Galeazzo Ciano, figlio del- 
PAmmìraglio Costanzo conte di Cortellazzo Me- 
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dag^ fl (TOro e Ministro delle Comunicazioni. Il 
Duce si teneva in quotidiano contatto con suo fra¬ 
tello Arnaldo che alla direzione del « Popolo d’I- 
lia r> si era rivelato forte giornalista della Rivolu¬ 
zione, confidente e collaboratore prezioso. 

Un triste giorno dell’agosto 1930, nel pieno 
fulgore dell’estate romagnola, una morte crudele 
rapì ad Arnaldo l’adorato figlio maggiore, Sandri- 
no, che spirò ventenne sulla riviera adrjatica, do¬ 
po le alterne vicende di una inesorabile malattia. 
Lo zio era accorso da Roma a visitare il nipote per 
sostenerne il nobile spirito nella imminenza della 
fine e tornò in Romagna per i funerali che si svol¬ 
sero fra il profondo, affettuoso compianto popo¬ 
lare. Ma la perdita di quel figlio di rare virtù ino¬ 
rali e intellettuali aveva spezzato il cuore dì Ar¬ 
naldo e la premurosa assistenza del fratello non 
valse a consolare il suo animo precipitato nello stra¬ 
zio. Arnaldo volle trasfondere l’infinito dolore in 
opere di bene per onorare la memoria di Sandrino, 
e mentre si sforzava di riprendere i! lavoro e ten¬ 
tava di distrarsi con un viaggio in Àfrica, il pen¬ 
siero dominante del caro perduto gli ispirò pagine 
sublimi di rievocazione : una incomparabile elegia 
che non ha confronti nella letteratura italiana di 
questo secolo e che culmina nel riconoscimento di 
Dio. Arnaldo mandò agli intimi le poche copie 
stampate, e Renilo Mussolini ricorda di aver pianto 
alla lettura di quelle pagine. 

Il 21 dicembre 1931, esaurito dal dolore, Ar¬ 
naldo morì improvvisamente a Milano, lasciando 
agli italiani un nobile testamento spirituale. Non 
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solo gli uomini, non solo le vicende politiche o 
economiche del mondo si rivelavano ostili, ma lo 
stesso destino colpiva Mussolini strappandogli il 
fratello. Con imponenti esequie Arnaldo fu sepolto 
in Romagna accanto al figlio, sul colle di Paderno, 
perchè lassù, come egli aveva scritto nel testamen¬ 
to, « mi sembrerà di rivivere in eterno con la gente 
della mia terra, dominando la vallata dove un gior¬ 
no fiorì la mia speranza ». 

Arnaldo e la bontà 

11 Duce, nella prima solitudine del distacco, 
volle onorare la memoria del fratello e documen¬ 
tarne 1 opera. Tracciò subito le prime pagine che 
contengono ricordi dell’infanzia vissuta insieme. 
Le apre una frase piena di sofferenza : « Voglio scri¬ 
vere stasera — 25 dicemhre 1931-X — uno dei più 
tristi Natali — forse il più triste — della mìa vita, 
le prime pagine del libro che dedico alla memoria 
di Arnaldo». Più avanti dichiara: «Per la sua 
morte io ho sofferto e soffrirò a lungo : come quelle 
del corpo le mutilazioni dello spirito sono irrepa¬ 
rabili ». Ed erano le stesse parole che il bersagliere 
Mussolini aveva scritto dopo la morte della madre. 

« Il dolore per la dipartita di Arnaldo, io In sente 
come un fuoco segreto, che sempre mi accompa¬ 
gnerà: fuoco alimentatore della mia volontà e del¬ 
la mia fede. Porterò il fardello anche per lui. per¬ 
ché tutta la sua fatica, la sua passione, il suo do¬ 
lore non vadano dispersi; perché la *ma memoria 
sia onorata; perché gli ideali nei quali credette, 
trionfino e durino, anche e soma muto al di là della 
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mia vita ». « Un uomo politico può dubitare del 
suo più fido collaboratore, vedersi rinnegato, ma¬ 
gari, dal figlio: ma il fratello è sicuro, ma Arnaldo 
era V anima alla quale potevo di tanto in tanto an¬ 
corare la mia, trovando qualche istante di fugge¬ 
vole quiete- Erano gli istanti nei quali, o curvi sul¬ 
la tomba di nostra madre a San Cassiano, o riuniti 
il 29 luglio per il mio compleanno, o saliti alla 
Rocca delle Gammate, per ivi riguardare dall’alto 
i luoghi dove trascorremmo il tempo migliore della 
nostra adolescenza, ci guardavamo negli occhi in 
silenzio ripensando a quel tempo, ignaro e felice, 
che portava nel suo grembo il nostro duro de¬ 
stino ». 

Per quella sofferenza gli italiani si strinsero 
ancora più vicino al loro Duce colpito negli affetti 
umani, e ne sentirono tutta la bontà attraverso l’in- 
terpretazioe che il fratello diede della bontà del 
fratello quando scrisse : «Egli fu un «buono». 
Questa virtù della « bontà » era innata in lui. Buo¬ 
no, il che non significa debole, poiché la bontà può 
benissimo conciliarsi con la più grande forza d a- 
nimo, col più ferreo adempimento del proprio do¬ 
vere. La bontà non è soltanto questione di tempe¬ 
ramento, ma di educazione. E ancora essa — negli 
anni maturi — è il risultato di una visione del mon¬ 
do, visione nella quale gli elementi ottimistici su¬ 
perano i pessimistici, poiché la bontà non può es¬ 
sere scettica, ma deve essere credente. Arnaldo era 
quindi portato alla bontà da questo triplice ordine 
di elementi, non mai da un calcolo politico o da 
una ricerca di popolarità ». 
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« L esercizio della sua bontà era estremamente 
riservato. Chiedeva di non fare pubblicità. Implo¬ 
rava — specie negli ultimi tempi — che tutto si 
svo gesse m silenzio. Solo oggi, dalle lettere che ri¬ 
cevo,^ ho I impressione della estensione presa da 
quest opera di bontà. La quale non era soltanto di 
ordine materiale. TIn giornale è come una riva del- 
1 oceano, su cui finiscono respinti dalle onde prò 
celi ose, a poco a poco, tutti quelli per i quali I a 
vita in un problema mai risolto o ima sofferenza 
non mai placata. Si può esser « buono » accordan- 
rio un sussidio, interessandosi per un posto, tro- 
vando un alloggio e anche dicendo una parola di 
umanità o muovendo un severo richiamo. Essere 
huoni significa fare del bene senza trombe pubhli- 
citane e senza speranza di ricompensa nemmeno 
divina. Rimanere « buoni » tutta la vita, malgrado 
mito, cioè malgrado gli inganni lesi alla buona fede 
dai mistificatori, malgrado la ingratitudine e gli 
ohlu, malgrado il cinismo dei professionali: ecco 
una vetta di perfezione morale alla quale pochi 
giungono e sulla quale pochissimi restano! TI « buo¬ 
no » non si domanda mai se vale la pena E<dj 
pensa che vale sempre la pena. Soccorrere un di¬ 
sgraziato anche se immeritevole, asciugare una la 
cruna anche se impura; dare un sollievo alla mi¬ 
seria, una speranza alla tristezza, una consolazione 
alla morte: tutto ciò significa non considerarsi 
estranei alLumanità, ma partecipi — carne e san- 
gue -- di essa; significa tessere le trame della 
simpatia, con fili invisibili ma potenti, i quali le¬ 
gano gli spiriti e li rendono migliori. Nell’esercizio 
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di questa virtù Arnaldo dedicò tutto sé \ 
po la morte di Sandro. Egli non ehbe a 
un pensiero ed un proposito : fare del bene per 
onorare la memoria del figlio: del hene a tutti, 
amici, indifferenti e anche nemici. Non tanto suoi 
personali — che, forse, non ne ehhe — quanto 
del nostro tempo e del nostro trionfo. Era lonta¬ 
nissimo dalle sue intenzioni, ma non v’è dubbio 
che questa sua opera giovava anche al Fascismo». 


Andare verso il popolo 

Uomini di alto valore, camerati nella lotta e 
nella fede come Michele Bianchi ed Enrico Corra- 
dini, erano recentemente scomparsi; ed era morto 
il Duca d’Aosta, il condottiero della Terza Armata 
in guerra, fervido ammiratore di Mussolini e soste¬ 
nitore del Fascismo- La loro alta eredità spirituale 
animò la Nazione nella resistenza durante quel du¬ 
ro periodo di crisi. 

TI Duce si impegnò allora nel proposito di 
assicurare la necessaria assistenza ai colpiti dalla 
disoccupazione e mentre avviava la grande impresa 
delle bonifiche, stanziava miliardi per la creazione 
di opere pubbliche secondo il criterio di impiegare 
gli operai in un lavoro di sicuro rendimento an¬ 
ziché disperdere il denaro dello Stato negli sterili 
sussidi. Istituì le Opere assistenziali con le quali 
il Partito provvide ai bisogni dei più poveri, creo 
Piati luto mobiliare italiano e, più tardi, l’Istituto 
per la ricostruzione industriale onde aiutare le 
forze economiche sane ad uscire dal pelago della 
crisi. 


173 









Nell’ottobre del 1931 indicò a Napoli le diret¬ 
tive della politica italiana : direttive dì giustizia che 
furono comprese e raccolte dalla Nazione ma re¬ 
spinte dal sordido e cieco egoismo delle Potenze 
che l’Italia aveva aiutate a vincere la guerra. Parlò 
sulla stessa piazza del Plebiscito, là dove la sua 
voce si era levata alla vigilia della Marcia su Ro¬ 
ma: «Nella politica interna la parola d’ordine è 
questa: andare decisamente verso il popolo». Nel 
campo internazionale avvertì che era inammissibi¬ 
le dovessero passare ancora 60 anni « prima che si 
ponga la parola fine alla tragica contabilità del da¬ 
re e dell’avere spuntata sul sangue di dieci milio¬ 
ni di giovani che non vedranno più il sole». So¬ 
stenne la necessità di una perequazione degli arma¬ 
menti e di una revisione dei trattati che costitui¬ 
vano un protocollo « dettato dalla vendetta, dal 
rancore e dalla paura ». 

Per il « colpo di spugna » ai debiti, per la pa¬ 
rità dei diritti alla Germania insiste ancora negli 
anni successivi. Ma i beneficiari di Versaglia rima¬ 
sero sempre sordi alla sua parola di giustizia, fin¬ 
ché la Germania dovette ricorrere ai fatti compiu¬ 
ti per riscattare il proprio diritto. 

Mussolini denunciò anche il pericolo delle trop¬ 
pe conferenze internazionali che, oltre a non con¬ 
cludere nulla, intorbidavano vieppiù la situazione. 
Finalmente, nell’ottobre 1932, affermò a Torino 
che il Regime si preoccupava della sorte dei lavo¬ 
ratori di fronte aH’imperversare della crisi, ma 
non di eventuali conseguenze politiche di questa, 
perché era più che mai sicuro della propria forza. 
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E lanciò la prima idea di un patto fra le quattro 
maggiori Potenze europee per assicurare la pace. 

Era prossimo il decimo annuale del governo 
mussoliniano e del Regime fascista. Mentre i pro¬ 
blemi economici e anche quelli politici internazio¬ 
nali si complicavano e si aggravavano sempre più, 
il Fascismo si accinse a completare l’inquadramen¬ 
to corporativo della Nazione, elaborò la propria 
dottrina e preparò la Mostra della Rivoluzione de¬ 
stinata a rappresentare i fatti e lo spirito della no¬ 
stra storica vicenda dalla guerra in avanti, perché 
il mondo prendesse atto della nuova realtà fasci¬ 
sta. Nel giugno 1932 apparve il volume dellV En¬ 
ciclopedia Italiana » che contiene la voce a Fasci¬ 
smo », del quale Mussolini trattò personalmente 
la dottrina in pagine fondamentali che riassumono 
le basi etiche, politiche e sociali del movimento e 
ne dimostrano il valore universale. 

Nell’ottobre dello stesso anno il Duce parlò ai 
gerarcbi riuniti in Piazza Venezia per iniziare la 
serie delle manifestazioni del decennale. Disse: 

« Io sono il vostro capo. E sono, come sempre, 
pronto ad assumermi tutta la responsabilità!». A 
proposito della situazione economica sempre grave, 
accennò per la prima volta al dilemma: a O que¬ 
sta è una crisi ciclica « nel » sistema e sarà risolta, 
o è una crisi a del » sistema e allora siamo davanti 
a un trapasso da un’epoca di civiltà ad mraltra ». 
Insistè sull’opportunità di far posto ai giovani : 

« Nessuno è più vecchio di colui che ha la gelosia 
della giovinezza ». A Milano rilevò che il popolo 
italiano era ormai protagonista della sua storia\ e 
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avvertì che il secoln XX sarà il secolo del Fascismo, 
i! secolo durante il quale l’Italia tornerà per la 
terza volta ad essere la direttrice della civiltà 
umana. Annunciò anche un’amnistia. Finalmente 
inaugurò la nuova via da lui stesso tracciata fra 
I Altare della Patria e il Colosseo, e le impose il 
nome di via dell Impero, non per retorica rievo¬ 
cazione della Roma cesarea che in quella 2 ona ebhe 
i suoi Fori, ma per significare il futuro Impero. E 
lungo quella via fece inalzare le statue di Cesare, 
di Augusto e dei maggiori imperatori romani. In¬ 
tanto Roma era stata da lui congiunta al mare di 
Ostia con un’autostrada e nella zona della Farne 
sina sorgeva il Foro Mussolini destinato alla edu¬ 
cazione fisica della gioventù fascista. 

Tu sei tutti noi 

Tutte le imponenti manifestazioni del decen¬ 
nale richiamarono l’attenzione degli stranieri sul¬ 
la realtà dell’Italia nuova. 11 inondo ne fu come 
sorpreso e stupito, quasi che durante i dieci anni 
precedenti avesse sempre dormito senza accorger¬ 
si di nulla. Ci furono riconoscimenti stranieri e 
giuste intuizioni, ma non per questo si attenuò la 
radicata ostilità politica di certe Potenze, anzi es¬ 
sa si accentuò come di fronte ad un pericolo in¬ 
combente. La Francia ribadì i suoi rapporti con 
la Piccola Intesa e si compiacque di alcuni sintomi 
di avversione jugoslava contro Htalia. 

Eppure la politica del Regime nel periodo del 
decennale fu totalmente indirizzata nel senso della 
collaborazione europea e impegnata all’interno nel- 
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la benefica e pacifica impresa della redenzione del¬ 
la triste palude Pontina col motto iniziale : <r È que¬ 
sta la guerra che noi preferiamo », lanciato da 
Mussolini alla fine del ’32 durante l’inaugurazione 
di Littoria. Fin da quel giorno il Duce fissò le date 
di fondazione e di inaugurazione delle altre città 
che dovevano sorgere su quella terra redenta: Sa- 
haudia, Pontinia, Aprilia, Pomezia, bei nomi di 
sapore agreste e romano, cui si aggiunsero nel cor¬ 
so degli anni quelli di altri nuelei cittadini sorti in 
diversi centri rurali o industriali o minerari o mi¬ 
litari, come Mus&olinia, Fertilia, Arsia, Carbonia, 
Guidonia, Marghera, Àquilinia, Ilvania, Volania, 
Metaurilia, Anita, e i villaggi sparsi in Tripolitania 
e in Cirenaica, intitolati ai nomi degli eroi della 
guerra e della Rivoluzione. 

Durante Pestate spesse volte il Duce tornò nel¬ 
la bonifica per constatarne l’incremento e trebbiare 
il primo grano fra il gioioso fragore delle mac¬ 
elline avvolte nel fulvo polverio delle stoppie. 
I coloni venuti per migrazione interna da ogni re¬ 
gione d'Italia, affrontarono i rischi della redenzio¬ 
ne della terra, si strinsero attorno al Lavoratore ro¬ 
magnolo, fieri, felici di averlo fra loro, partecipe 
della stessa fatica, primo contadino d’Italia. Un 
giorno, fra gli applausi e le acclamazioni, un gri¬ 
do affettuoso di immenso significato si levò a lui 
da quella folla rurale: « Tu sei tutti noi! ». 

Intanto si costruivano bacini idroelettrici, si 
inaugurava la direttissima Roma-Napoli, si predi¬ 
sponeva la elettrificazione di molte linee ferrovia¬ 
rie, si completava il grande acquedotto pugliese ed 
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altri in diverse provincia, si realizzavano piani re* 
gnlatnri di grandi e piccole città, si isolava il Cam¬ 
pidoglio. A tutte queste opere pubbliche, invano 
reclamate quando le risse dei partiti dominavano 
il Paese, Mussolini personalmente volle aggiungere 
la strada camionale destinata a servire il traffico 
fra il potenziato porto di Genova e la Valle Padana. 

Da tempo un accordo navale italo-francese, ap¬ 
pena concluso, era fallito perché l’ambiente antita- 
lìano di Parigi non volle consentire alla conferma 
del principio di parità già stabilito a Washington. 
Gli Stati Uniti continuavano a respingere, per quan¬ 
to li riguardava, il « colpo di spugna ai debiti di 
guerra, intanto che la crisi economica perdurava 
ovunque. I beneficiari di Versaglia insistevano nel 
negare ogni diritto già riconosciuto in linea di prin¬ 
cipio alla Germania; nel 1932 era conclusa senza 
alcun risultato la prima fase della conferenza del 
disarmo; la Società delle Nazioni perdette il Giap¬ 
pone dopo un vano tentativo di intervento nel con¬ 
flitto nippo-cinese; a tutti gli angoli dell’orizzonte 
apparivano contrasti e focolai di guerra. La pa¬ 
ce era nuovamente in pericolo benché non fossero 
ancora trascorsi 20 anni dall’inizio della conflagra¬ 
zione mondiale. 

Allora Mussolini sentì Turgenza di assicurare 
la pace e per tutto l’Anno XI si dedicò a un gene¬ 
roso, tenace sforzo in questo senso, sempre ostaco¬ 
lato dall’incomprensione o gelosia o aperta ostilità 
altrui. La sua azione, superiore a quella esplicata 
nello stesso periodo da qualsiasi altro capo di go¬ 
verno, non si limitò agli allarmi lanciati attraverso 





moiri articoli su giornali esteri e sul « Popolo d’I¬ 
talia », ma si concretò in proposte di accordi inter¬ 
nazionali culminate nel principio di un patto fra 
ITtalia, 1 Inghilterra, la Francia e la Germania. 

La nuova Germania nazionalsocialista di Hitler 
aderì alla iniziativa mussoliniana tutta intesa ad 
evitare la formazione di blocchi antagonisti ili Eu¬ 
ropa, a favorire raccordo fra le grandi Potenze 
anche sul tema della revisione dei trattati ed a ga¬ 
rantire la parità di diritti alla Germania in caso di 
definitivo fallimento della conferenza del disarmo. 
11 Duce aveva elaborato il disegno del patto nella 
quiete della Rocca delle Gammate prima di sotto¬ 
porlo ai ministri inglesi McDonald e Simon venuti 
a Roma. 

Ma la prima idea era maturala in lui fin dal- 
1 anno precedente, ed egli l’aveva lanciata nell’ot- 
tohre durante il discorso di Torino. Dopo ansiose 
alternative, il patto fu concluso il 7 giuguo 1933 
sollevando grandissime speranze. Quando ne die¬ 
de V annuncio al Senato, Mussolini esortò: «Fate, 
o signori di tutti i governi, che attraverso il lumi¬ 
noso varco aperto, mentre le ombre si addensano 
agli orizzonti, passino non soltanto le speranze, ma 
le certezze dei popoli ». 

Si fondano le città 

Quella pausa felice fu breve. Presto nuove om¬ 
bre, nuovi contrasti, nuove incertezze vennero a 
confondere la situazione. La conferenza del disar¬ 
mo, riconvocata a Ginevra, fallì definitivamente, e 
allora la Germania uscì dalla Società delle Na- 
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zioni. Mussolini cine aveva già avvertito la neces¬ 
sità di abbandonare il sistema delle conferenze trop¬ 
po affollate, troppo frequenti e regolate dalla in 
concludente procedura parlamentare, segnalò che 
il fallimento del tentativo di disarmo sarebbe stato 
anche il fallimento della Società delle Nazioni : 
« Nuovi raggruppamenti degli Stati si produrranno ; 
le antitesi diventeranno immediatamente acute e un 
tempo di terribili incognite di ordine anche sociale 
comìncerà nella storia dell’Europa e del mondo ». 

Una fase era conclusa per mancanza di com¬ 
prensione e di huona volontà da parte degli Stati 
vincitori : bisognava evidentemente prepararsi a 
un’altra fase. Ed ecco i primi ammonimenti del 
Duce al popolo italiano : durante le grandi mano¬ 
vre delle Langhe, cui egli partecipò insieme al Re, 
marciando spesso in testa a reparti, disse alla gen¬ 
te di Cuneo: «Bisogna essere forti»; poi diede a 
ventimila decorati di guerra la consegna del prima¬ 
to italiano da riaffermare (( sulla terra, sul mare, 
nei cieli, nella materia, negli spiriti ». Riassunse 
i Ministeri militari occupandosi intensamente dei 
relativi prohlemì e cominciò ad esaminare la qu - 
stione dei rapporti politici e militari fra l’Eritrea, 
la Somalia e l’Etiopia del negus Ailè Selassiè, il 
quale volutamente tardava ad applicare le clausole 
di un precìso accordo da tempo stabilito con l'Italia. 

Seguì un periodo di confusione e di incertez¬ 
ze dal quale, come da una nebulosa, dovevano poi 
delincarsi orientamenti e direttive differenziati, 
anzi gruppi opposti. Lo sforzo di Mussolini per la 
pace era così onesto e tenace che, malgrado tutto, 
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il Duce continuò a mantenere l'Italia nella Società 
delle Nazioni proponendo una riforma della Lega, 
per salvarla. 

Ma quando il fenomeno del riarmo apparve 
ormai irresistibile e generale, provvide affinché 
1 Italia non fosse superata dalle altre Potenze. 

Nel giugno del 1934 si incontrò con Hitler a 
Sira e a Venezia; poi, quando nel conflitto interno 
austriaco parve che l’Austria intera si rifiutasse al- 
I Anschluss con la Germania, inviò truppe al Bren¬ 
nero per prevenire sopraffazioni o sconfinamenti, 
strinse accordi con l’Austria stessa e con l’Unghe¬ 
ria, sempre però ispirati a criteri di possibile col¬ 
laborazione generale pur di favorire una pacifica 
revisione delle clausole di Versaglia. Viceversa la 
F rancia e i Paesi a lei associati rifiutarono sistema¬ 
ticamente la loro adesione a quelle direttive, le so¬ 
le che avrebbero potuto assicurare la pace. 

_ attesa degli sviluppi degli avvenimenti al- 
i estero. Mussolini consolidò il sistema corporativo, 
premessa della futura riforma costituzionale. Creò 
le ventidue Corporazioni e le mise alla prova del 
iunzionamento concreto. Lo spirito del nuovo si¬ 
stema, le sue direttive, la sua logica intima furono 
definiti dal Duce in memorabili discorsi pronuncia¬ 
ti il 14 novemhre 1933, il 13 gennaio e il 10 novem¬ 
bre 1934 e anche nel discorso agli operai di Milano 
de] 6 ottobre 1934. Sostenne che il liberalismo eco¬ 
nomico era fallito e fece l’esame storico del siste¬ 
ma in crisi senza negarne i meriti e la funzione 
assolta nel secolo scorso. Precisò che i trusts e i car- 
telli sono indici della involuzione dell’economia li- 



berale, perché hanno praticamente soppresso la li¬ 
bera concorrenza e sono ricorsi alla protezione del¬ 
lo Stato- Il supercapitalismo ha ucciso anche il li¬ 
beralismo politico. Il corporativismo, prendendo at¬ 
to del fenomeno, gli contrappone con senso pra¬ 
tico una economia disciplinata e controllata, senza 
perciò negare il valore della proprietà e deil’inizia- 
tiva privata le quali restano subordinate soltanto 
al supremo interesse nazionale. 

Il corporativismo supera tanto il capitalismo 
quanto il socialismo che sono contemporaneamente 
decaduti, ma ne eredita la parte rimasta vitale; 
nega l’astrazione dell’uomo economico per riaffer¬ 
mare la realtà delTuomo integrale ed affronta il gi¬ 
gantesco problema sociale in tutti i suoi aspetti. La 
realizzazione del nuovo sistema corporativo presup¬ 
pone tuttavia un partito politico unico, uno Stato 
totalitario e un’altissima tensione ideale, appunto 1 
come quella del tempo fascista in cui, dopo la vit¬ 
toria guerriera, a si rinnovano gli istituti, si redime 
la terra, si fondano le città ». Il corporativismo è 
anche autodisciplina delle categorie produttrici cui 
si aggiunge l’intervento regolatore dello Stato quan¬ 
do manchi raccordo fra le parti. Suo scopo ultimo 
è l’attuazione di una più alta giustizia sociale che 
accorci le distanze tra le possibilità massime e quel¬ 
le minime o nulle dell’uomo. Esso tende al princi¬ 
pio che gli uomini non sono soltanto uguali di fron¬ 
te alla legge — come volle la Rivoluzione francese 
— ma anche uguali dinanzi al lavoro inteso co¬ 
me dovere e come diritto. Nell’interesse dei sin- 


gali e della produzione, il corporativismo tende a 
disciplinare, armonizzare e potenziare l’economia. 

Se il secolo scorso ba segnato la potenza del ca- 
pitale, il secolo fascista segnerà quella del lavoro e 
dovrà risolvere il problema della distruzione del¬ 
la ricchezza cancellando il tragico fenomeno della 
miseria e della disoccupazione in mezzo all’abbon¬ 
danza. 

Il numero è potenza 

Nessuna differenza fra le direttive di questa 
grande riforma fascista e le idee espresse da Mus¬ 
solini negli anni della sua giovinezza. 

Quando il Duce convocò le gerarchie del Re¬ 
gime per la seconda Assemblea quinquennale che 
precedette le elezioni del marzo 1934, la Rivolu¬ 
zione aveva trasformato il Paese permeando tutti ì 
settori della vita nazionale, creando una nuova ar¬ 
monia di forze e di organismi. La situazione inter¬ 
nazionale, invece, avevH raggiunto un colmo di in¬ 
stabilità per la rottura dell’equilibrio forzoso im¬ 
posto a Versaglia. La crisi economica si era estesa 
ed aggravata in crisi politica generale. Erano quin¬ 
di prevedibili avvenimenti risolutivi proprio nel¬ 
l’imminenza dell’anno cruciale che il Duce aveva 
da tempo individuato e preannunciato. 

Mussolini constatò anzitutto che durante il tem¬ 
po trascorso dalla precedente Assemblea quinquen¬ 
nale, il Fascismo da fenomeno italiano era divenu¬ 
to fenomeno universale. «Nel sistema fascista — 
disse — il popolo è il corpo dello Stato e lo Stato 
è lo spirito del popolo ». Poi insistette sulla ne- 
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cessità dì essere militarmente forti sul mare, che 
quasi ci circonda al punto che l’Italia può essere 
considerata un’isola; un'isola di agricoltori e di ma¬ 
rinai i quali debbono aumentare di numero, sem¬ 
pre più, siccome la ricchezza nasce dal moltipli¬ 
carsi della vita e non dal moltiplicarsi della morte. 
Citò in proposito due passi, del Machiavelli e di 
Pietro Verri: « Quelli che disegnano che una città 
faccia grande imperio, si debbono, con ogni indu¬ 
stria, ingegnare di farla piena di abitatori, perché 
senza questa abbondanza di uomini mai si riuscirà 
di far grande una città ». « La popolazione è uno 
dei fattori della ricchezza nazionale, essa costitui¬ 
sce la forza fisica e reale dello Stato, essendo il nu¬ 
mero degli aiutanti la sola misura della potenza di 
uno Stato ». Finalmente indicò le direttive di mar¬ 
cia per l’espansione italiana verso l’Àfrica e l’A¬ 
sia, il sud e Ponente: primo generico annuncio del¬ 
l’impresa etiopica già delineata nella sua mente. 

Il 25 agosto 1934, a conclusione delle grandi 
manovre svoltesi sull’Appennino tosco-emiliano, 
montò sopra un carro d’assalto e parlò ai ministri, 
ai maresciali, ai generali, agli ufficiali riuniti in 
quadrato impostando quella che si può definire una 
nuova fase dell’era fascista : la fase in cui PItalia 
ha svolto una concreta politica di espansione im¬ 
periale, ormai svincolata dagli artificiosi legami 
ginevrini comodi solo alle Potenze egemoniche per 
ostacolare gli sviluppi vitali delle altre nazioni sa¬ 
crificate dai trattati di pace. L’egoismo delle Po¬ 
tenze occidentali aveva frustrato ogni tentativo di 
conciliazione e di pacifica, equa revisione, coetrin- 







gendo Tltalia e la Germania a fare il proprio gioco. 
Bisognava dunque provvedere al futuro e aumen¬ 
tare le forze militari, unica garanzia di indipen¬ 
denza. Mussolini avverti: a Non bisogna essere pre¬ 
parati alla guerra domani, ma oggi». « Vi ricordo 
che le forze militari rappresentano relemento es¬ 
senziale della gerarchia fra le nazioni». NeH’oUo- 
hre 34 davanti alle Camicie Nere fiorentine, riba¬ 
dì la parola d’ordine: «Credere, obhedire, com¬ 
battere», e in dicembre, inaugurando la nuova 
provincia di Littoria, disse ai bonificatori: c< ft l’a¬ 
ratro che traccia il solco, ma è la spada che lo di¬ 
fende ». 

L’anno cruciale 

Lra venuto il momento di agire. Tn Eritrea e 
in Somalia, a Ual Tlal e a Gondar gravi incidenti 
erano stati provocati dalla crescente tracotanza dei 
ras abissini contro le rappresentanze e i presidi 
italiani. Occorreva reagire ili tempo, possibilmen¬ 
te con garanzie di libertà d’azione da parte delle 
Potenze europee: di qui l’accordo concluso nel gen¬ 
naio del 35 col Ministro degli Esteri Lavai, e il 
successivo convegno italo-franco-inglese di Stresa. 
Ai giornalisti francesi convenuti a Palazzo Ve¬ 
nezia col loro Ministro, Mussolini rivolse queste 
parole significative: «L’anno cruciale comincia 
sotto i segni propizi degli accordi franco-italiani. 
Lavoriamo ora con intelligenza e perseveranza per¬ 
che essi diano ciò che il mondo attende ». Ma « non 
bisogna credere che tutto è fatto e che nulla resta 
da fare. No. L’amicizia deve essere continuamente 


185 














coltivata per sincronizzarla con Io sviluppo natura¬ 
le dei popoli e dei loro interessi ». Parole evidente¬ 
mente presaghe delle difficoltà future e che la Fran¬ 
cia del fronte popolare non volle poi intendere. 

La vita dei popoli non è che un succedersi di 
contrasti tra forze diverse che si scontrano o si 
sommano o si elidono a vicenda, senza tregua, cosi 
come nell’atmosfera si alternano le ore serene con 
quelle di tempesta. Mentre pero le forze brute del¬ 
la natura si manifestano secondo leggi fisiche im¬ 
mutabili, quelle umane dei popoli variano secondo 
influenze spirituali, e specialmente quelle dei capi, 
pili o meno secondo che si tratti di mediocri go¬ 
vernanti o di condottieri dalla ferrea volontà. 

Mussolini è un condottiero. Hitler lo ha defi¬ 
nito : « Uno di quegli uomini solitari che non sono 
protagonisti della storia, ma che fanno essi mede¬ 
simi la storia». Egli si è proposto di condurre il 
popolo italiano verso un superiore destino dichia¬ 
rando apertamente, di volta in volta, gli scopi pre¬ 
fissi, Basta rileggere i suoi scritti e i suoi discorsi 
per constatare come egli abbia chiaramente prean¬ 
nunziato, con anticipo di anni, la guerra, la Rivo¬ 
luzione e ìa conquista deirimpero. Egli prende sem¬ 
pre Tiniziativa, non subisce quella altrui; ogni suo 
atto è la fase di un piano organico sempre medita¬ 
to, sempre tempestivamente attuato. Con senso rea¬ 
listico egli misura le possibilità e rallenta o precipi¬ 
ta 1’azione, traendo partito anche dagli ostacoli e 
dalle condizioni d’ambiente che paiono più av¬ 
verse. 

Dopo la Marcia su Roma, la sua politica gene- 
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rale fu di potenziare lo Nazione, con tenace la¬ 
voro in profondità, per ottenere a profitto del po¬ 
polo italiano tutto quanto competa alle sue capa¬ 
cità ed ai suoi sacrifici. Poiché le avversioni e i ti¬ 
mori delle Potenze <( arrivate » impedirono ogni 
adesione al pacifico sforzo del Duce per realizzare 
fra i popoli un’equa condizione corrispondente al¬ 
la giustizia sociale da lui già realizzata alPinter- 
no, quando ogni tentativo apparve inutile Mus¬ 
solini dovette risolversi all’azione diretta, iniziando 
così un nuovo periodo della storia. Predispose me¬ 
todicamente l’impresa etiopica, mobilitò Divisioni 
dell’Esercito, inquadrò decine di migliaia di Cami¬ 
cie Nere volontarie e fronteggiò l’opposizione di¬ 
plomatica subito manifestata da quelle stesse Po¬ 
tenze imperiali ebe da secoli, con ogni mezzo le¬ 
cito e illecito, si erano accaparrate colonie in tutti 
i continenti. 

Le gravi cure della preparazione militare e lo¬ 
gistica oltre quelle permanenti di governo, non im¬ 
pedirono a Mussolini di condurre nello stesso tem¬ 
po un asprissimo duello diplomatico e di esaltare 
lo spirito del popolo fino al massimo grado di en¬ 
tusiasmo. L’accenno già contenuto nel discorso al- 
PÀssemblea quinquennale si precisò man mano. Il 
23 marzo 1935 Mussolini disse ai fascisti: a Siamo 
pronti a qualunque compito che ci sia posto in¬ 
nanzi dal destino e se sarà necessario rovesceremo 
con impeto irrefrenabile tutti gli ostacoli che fos¬ 
sero sul nostro cammino». II 14 maggio, dopo 
Stresa, quando già era in corso una formalistica 
procedura di conciliazione fra l’Italia e l’Etiopia 
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e l’opposizione franco-inglese si accentuava, egli 
disse al Senato che PTtalia voleva avere le spalle 
sicure in Africa, anzi avverti: «Nessuno può ar¬ 
rogarsi l’arbitrio intollerabile di interloquire su 
quanto concerne il carattere e il volume delle no¬ 
stre misure precauzionali ». Il 25 maggio aggiun¬ 
se alla Camera : « Ognuno si inetta bene in mente 
che quando si tratta della sicurezza dei nostri terri¬ 
tori e della vita dei nostri soldati, noi siamo pron¬ 
ti ad assumerci tutte, anche le supreme responsa¬ 
bilità ». 

Il giovane Ministro inglese Eden non comprese 
lo spirito di quelle parole ed ehbe la presunzione 
di voler intervenire direttamente con una mossa 
falsa che inasprì il contrasto. L’8 giugno Musso 
lini volò a Cagliari per salulare le truppe della 
Divisione « Sahauda » in partenza verso l’Àfriea 
Orientale e disse : « Abbiamo dei vecchi e dei nuovi 
conti da regolare; li regoleremo. Non terremo nes¬ 
sun conto di quello che si possa dire oltre fron¬ 
tiera » « Imiteremo alla lettera coloro che ci fan¬ 
no la lezione ». TI 6 luglio, a Eboli, ripetè alle 
Camicie Nere in partenza : « Siamo impegnati in 
una lotta di importanza decisiva e siamo irremo¬ 
vibilmente decisi a portarla sino in fondo ». In un 
articolo pubblicato il 31 luglio sul « Popolo d’Tta 
lia » dichiarò ai protettori societari dello schiavi¬ 
smo etiopico : « II problema non ammette — con 
Ginevra, senza Ginevra, contro Ginevra che 
una soluzione ». Il 20 agosto ordinò alle Camicie 
Nere della « XXVIlT Ottobre», che poi si copriro¬ 
no di gloria nella battaglia del Tembien: «Voi 


I 


inarcerele travolgendo 

che vi para indicata ». 


ogni ostacolo fino 



Noi tireremo diritto 


Ormai la situazione precipitava, in Africa co¬ 
me in Europa. La Società delle Nazioni, impotente 
a legare I Italia coi vincoli della sua ipocrita pro¬ 
cedura, minacciava già quelle sanzioni che non 
aveva applicato neppure al Giappone. Allora Mus¬ 
solini convocò un Consiglio dei Ministri a Bolzano 
durante lo svolgimento delle grandi manovre esti¬ 
ve, ed avvertì che l’Italia avrehhe fronteggiato l’as¬ 
sedio economico come qualsiasi azione di forza; 
1 8 settemhre, dal balcone di Palazzo Venezia, ras¬ 
sicurò la gioventù entusiasta e impaziente che lo 
acclamava, con tre parole perentorie: «Noi tire¬ 
remo diritto ». 

L’inadempienza da parte deH’Ahissinia e le 
sue velleità antitaliane erano evidenti e documen¬ 
tale; esistevano pure accordi italo-inglesi che ri¬ 
conoscevano concreti e precisi diritti all’Italia ver¬ 
so rimpero negussita; gli incidenti accaduti per 
provocazione abissina ai confini somali ed eritrei 
non erano contestahili : malgrado tutto ciò la Socie¬ 
tà delle Nazioni, spinta dall’Inghilterra, fu netta¬ 
mente ostile alle rivendicazioni italiane appoggiale 
da un memorandum che non fu preso in considera¬ 
zione alcuna, ed incoraggiò il negus a rifiutare so¬ 
stanziali soddisfazioni a Roma. Si delineo così un 
fronte unico avverso all’Italia in Europa e in Afri¬ 
ca, impernialo sulla barbara ostilità degli Amhara, 
sulla gelosia inglese e sull’avversione politico-ideo- 
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logica delle sètte e dei vari regimi contro il Fa¬ 
scismo. Non restava che capitolare fin dall’inizio o 
impegnarsi nell’azione diretta all’infuori della pro¬ 
cedura ginevrina. 

Mussolini misurò il salto da compiere e tutti 
i suoi enormi rischi, sia militari che politici ed eco¬ 
nomici. E da solo decise di assumersi l’immensa, re¬ 
sponsabilità che a tredici anni dalla Marcia su Ro¬ 
ma avrehhe messa l’Italia contro il mondo intero 
in una situazione mai verificatasi per nessun paese. 
La decisione presa freddamente in quella circo¬ 
stanza dà l’intera misura della forza personale di 
Mussolini. 

Alla fine della stagione delle piogge sull’altipia¬ 
no etiopico hisognava iniziare le operazioni per re¬ 
golare anzitutto l’antico conto sospeso di Adua. Da 
qualche giorno gli italiani erano avvertiti che il 
Duce avrebbe parlato da Palazzo Venezia attra¬ 
verso la radio ai fascisti e al popolo convocato sul¬ 
le piazze dall’urlo delle sirene, dal rullo dei tam¬ 
buri, dagli squilli delle trombe, dai rintocchi delle 
campane. Questo accadde il 2 ottobre 1935 e fu 
avvenimento senza precedenti, spettacolo senza pa¬ 
ragoni, prova insuperahile di entusiastica solida¬ 
rietà nazionale. Tutti gli italiani delle città, dei 
hnrghi, dei monti, delle valli, delle piane e quelli 
naviganti sul mare e quelli dispersi nei più remoti 
paesi della terra, si raccolsero attorno agli alto- 
parlanti o in Piazza Venezia davanti al Capo ap¬ 
parso sul tramonto al balcone per annunciare la 
prova del fuoco e della resistenza civile. Con voce 
fortissima, appassionata, egli prospettò l’evento. 


Fece appello allo spirito risorto dei discendenti di 
Poma. « Un ora solenne sta per scoccare nella 
storia della Patria. Da vari mesi la ruota del de¬ 
stino sotto 1 impulso della nostra calma determi¬ 
nazione, si muove verso la meta : in queste ore il 
suo ritmo è più veloce e inarrestabile ormai! ». 
« Abbiamo pazientato 13 anni durante i quali si è 
ancora pin stretto i] cerchio degli egoismi che sof¬ 
focano la nostra vitalità. Con l’Etiopia abbiamo 
pazientato 40 anni. Ora basta!». «Nessun Paese 
pensi di piegarci senza avere prima duramente 
combattuto ». c< Italia proletaria e fascista, Italia 
di Vittorio Veneto e della Rivoluzione, in piedi! ». 

Il Quadrumviro generale De Bonn ricevette 
I ordine di passare con le truppe il fiume di confine 
Mareb, e in pochi giorni occupò Adigrat, Adua, 
Axum, Macallè. Così furono vendicati Galliano, 
Arimondi, Da Rormida e i loro eroici battaglioni. 

Il 18 novembre la coalizione europea congiu¬ 
rata a Ginevra dava inizio alTinfame, indimenti¬ 
cabile esperimento delle sanzioni economiche con¬ 
tro 1 Italia, cioè all’assedio strozzatore che doveva 
farci capitolare per mancanza di materie prime, di 
oro, di esportazioni. Ma gli italiani raccolsero quel¬ 
la sfida vergognosa stringendosi compatti nella re¬ 
sistenza : imbandierarono le città e i casolari. An¬ 
che il Re rivendicò i diritti della Nazione inaugu¬ 
rando la nuova città universitaria di Roma. 

Italia, in piedi! 

Di giorno in giorno, mentre nuovi successi si 
aggiungevano sui fronti africani, mentre aumenta¬ 
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vano le stolte minacce di nuovi castighi da parte 
dei 52 Stati sanzionati e la flotta inglese invadeva 
il Mediterraneo, gli italiani reagivano sempre piu 
risoluti, con slancio virile e dedizione mistica. Se 
Ginevra vietava le forniture di prima necessità e 
minacciava l’« embargo » sul petrolio e la chiusu¬ 
ra del canale di Suez o impediva le nostre espor¬ 
tazioni, se ringhilterra armava i porti e stringeva 
accordi navali eoi paesi mediterranei, l’Italia ri¬ 
spondeva con le controsanzioni e per geniale mos¬ 
sa strategica di Mussolini rafforzava l’esercito li¬ 
bico al confine con l’Egitto, mentre le nostre donne 
seguivano con slancio l’esempio della Regina che 
offrì all’ erario il suo anello nuziale e quello del 
Re, nella sublime e veramente romana « giornata 
della fede». Tutto il popolo offrì ancora me¬ 
talli preziosi, ferro e rottami. Nel crogiolo ardente 
furono gettate per sempre le decorazioni interal¬ 
leate di guerra : ogni legame fu spezzato verso quel¬ 
le nazioni egoiste e ingrate che l’Italia aveva sal¬ 
vate prima con la neutralità, poi con l’intervento 
nella guerra mondiale. Intanto i reduci della T/ihia, 
del Carso, del Piave e della Marcia su Roma, in¬ 
sieme coi giovani delle generazioni fasciste accor¬ 
revano volontari a combattere. Accorrevano i mu¬ 
tilati e da tutte le parti del mondo gli italiani al¬ 
l’estero. I posti di combattimento furono contesi, 
molti invalidi si fecero operare e molti ufficiali ri¬ 
nunciarono ai gradi pur di essere ammessi nei ran¬ 
ghi. Adolescenti delle avanguardie e perfino Ba¬ 
lilla fuggirono dalle loro case per seguire oltre ma¬ 
re, sulle ambe africane, i fratelli maggiori. Àvia- 



Lori e marinai si votarono, ove occorresse, a sicura 
morte per la Patria. Il genero del Duce, Galeazzo 
Ciano, i figli Vittorio e Bruno, il nipote Vito com¬ 
batterono nei cieli di Etiopia. 

11 mondo stupì davanti alla sfida di Mussolini 
alla potenza inglese, e Eardore del popolo ingi¬ 
gantì come fiamma al vento delEostilità sanzionata. 

Quando Mussolini, emigrato alBestero, viveva 
del suo lavoro manuale e giornalistico predicando 
la necessità della Rivoluzione, fu solo con sé stesso, 
come nei lunghi giorni di prigionia politica; quan¬ 
do abbandonò il partito socialista per gettarsi nel¬ 
la battaglia dell’intervento fu ancora solo, ar¬ 
mato del suo destino, fra innumeri nemici, ma già 
accompagnato da un esiguo manipolo di fedeli; 
quando imperversò la canea delEAventino egli de¬ 
cise da solo la paziente resistenza fra 1 abbandono 
dei pavidi, mentre legioni di Camicie Nere atten¬ 
devano impazienti nelle provincie il suo ordine dì 
riscossa. Durante la guerra etiopica e le sanzioni, 
egli fu ancora solo e unico fabbro del destino suo 
e deH’Ttalia di fronte al mondo, ma ebbe attorno 
a sé la fremente, totale devozione di tutto il popolo 
italiano. Così il Capo che precede ha scalato i gradi 
della sua ascesa per propria virtù personale auto¬ 
noma e solitaria, ma di volta in volta è apparso 
sempre più Tinterprete della passione dei migliori 
ed è finalmente diventato il Capo di un intero po¬ 
polo eretto contro la proterva opposizione di tanti 
nemici coalizzati. Questa è la c< carriera » politica 
di Mussolini. 

E già altri popoli osteggiati, come Tltalia, daJ- 
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la Lega degli egoismi conservatori, si ponevano al 
nostro fianco per identità di interessi e di ideali : 
sopra tutti la Germania, che aveva ricostituito l’e¬ 
sercito iniziando la demolizione del trattato di Ver¬ 
sagli, si rifiutò di aderire alle sanzioni e nel mag¬ 
gio 1936 denunciò il patto di Locamo per rispon¬ 
dere al recente trattato franco-sovietico, e riarmò la 
zona demilitarizzata del Beno. 

Il Duce intanto continuava a presiedere a tutte 
le fasi della guerra etiopica, della guerra economica 
e della guerra diplomatica, fermo, sereno, pronto 
a parare le mosse avversarie, a prevenirne le cal¬ 
colate insidie, e non si distraeva dal lavoro di go¬ 
verno se non per mettersi a contatto col popolo e 
parlargli. Il suo maschio sorriso e il suo volto senza 
mutamenti diedero in ogni istante alla Nazione 
la certezza della vittoria. Nella stretta dell'assedio 
egli intuì quelle che sarebbero state le conseguen¬ 
ze benefiche delle sanzioni, ossia la spinta all’au- 
tarchia economica attraverso la quale gli assediami 
avrebbero ricevuto una punizione duratura. Il 23 
marzo 1936, davanti all’Assemblea delle corporazio¬ 
ni riunita in Campidoglio, Mussolini dichiarò : 
a L’autonomia politica, cioè la possibilità di una 
politica estera indipendente non si può più conce¬ 
pire senza una correlativa capacità di autonomia 
economica. Ecco la lezione che nessuno di noi di¬ 
menticherà! ». 

Hoare e Lavai tentarono di proporre una solu¬ 
zione di ripiego che non ebbe seguito perché scon¬ 
fessata dai sanzionisti più accaniti i quali pre¬ 
valsero e, proprio per eccesso di avversione airi- 


talia, le evitarono il grave pericolo di un compro¬ 
messo. Comunque il Duce, tornato fra i coloni del¬ 
la bonifica pontina, avvertì subito che et un popolo 
di 44 milioni non soltanto di abitanti, ma di ani¬ 
me, non si lascia impunemente iugulare e meno an¬ 
cora mistificare ». 

Sui colli fatali di Roma 

Egli regolò sempre personalmente l’indirizzo 
delle operazioni militari avendo intuito, contro 
tutte le previsioni degli strateghi, contro Dopimene 
di tutti gli esperti che, per far presto, bisognava su¬ 
perare il criterio ispiratore delle comuni guerre co¬ 
loniali : a Mi proposi — disse più tardi — e ordi¬ 
nai ai miei collaboratori di condurre la guerra in 
Àfrica Orientale come se fosse.una guerra continen¬ 
tale ». Parve una imprudente eversione di metodi, 
ma il Duce ebbe ragione dai fatti poiché la guerra 
si risolse in soli sette mesi con la completa vitto¬ 
ria ottenuta sui due fronti dal Maresciallo Badoglio 
^ dal generale Graziani. 

Così il 5 maggio potè annunciare al popolo 
nuovamente convocato, la fulminea conquista di 
Addis Abeba e il ristabilimento della pace. Ma Pini 
presa africana culminò veramente nella notte fa¬ 
tidica del 9 maggio, dopo due brevi riunioni con¬ 
secutive del Gran Consiglio e del Consiglio dei Mi¬ 
nistri, che deliberarono la fondazione dell’Impero, 
mentre gli italiani ne attendevano frementi Pan- 
nuncio su tutte le piazze. 

A Roma, Palazzo Venezia emergeva da una 
vorticosa marea di folla investita dalle luci dei ri- 
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lletfori. Fasci luminosi facevano risplendere gli el¬ 
mi e le baionette delle truppe schierate sulle can¬ 
dide scalee dell’Altare della Patria- L’immenso cla¬ 
more della massa accorrente a fiumane da tutte le 
strade cessò alle prime parole del Capo apparso 
al balcone per dare Pannuncio : « Tutti i nodi fu¬ 
rono tagliati dalla nostra spada lucente e la vitto¬ 
ria africana resta nella storia della Patria, integra 
e pura, come i legionari caduti e superstiti la so¬ 
gnavano e la volevano ». cc Levale in alto, o legio¬ 
nari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo 
15 secoli, la riapparizione dell’Impero sui colli fa¬ 
tali di Roma ». 

Nell’improvviso silenzio la gran voce del Capo 
echeggiò sui Fori cesarei, oltre i monti, oltre gli 
oceani, si incise negli animi assorti, penetrò nel 
tempo e nelPmfmita profondità del cielo stellalo. 

A Benito Mussolini il Re fatto Imperatore con¬ 
ferì le insegne di Cavaliere di Gran Croce dell’Or¬ 
dine Militare di Savoia con questa motivazione : 
c< Ministro delle Forze Armate, preparò, condusse, 
vinse la più grande guerra coloniale che la storia 
ricordi, guerra che egli — Capo del Governo del 
Re — intuì e volle per il prestigio, la vita, la gran¬ 
dezza della Patria fascista ». 

Ma la grande prova non era finita. Vinta la 
guerra, restava — come sempre — da vincere la 
pace perché Ginevra e l’Inghilterra non seppero 
reprimere il loro rancore verso la vittima designa¬ 
ta che non avevano potuto dominare; anzi tutte le 
forze ostili all’Italia : il fronte popolare francese, 
la Massoneria, Pebraismo, il bolscevismo, la piu- 















t nera zia e il puritanesimo anglosassone continua¬ 
rono a manifestare Cantica avversione e ad osteg¬ 
giare la nostra conquista negando il riconoscimento 
dell Impero. Sì vide così il fuggiasco Taf ari rice¬ 
vuto all assemblea della Società delle Nazioni, co¬ 
me capo di uno Stato vivo e vitale, poi invitato a 
Londra per l’incoronazione di Re Giorgio VI. Solo 
il 15 luglio Ginevra si decise a togliere le sanzioni 
in seguito alle insistenze delle forze economiche in¬ 
teressate nella ripresa dei traffici. 

Mussolini constatò semplicemente : « Sugli 

spalti del sanzionismo mondiale è stata inalzata 
la bandiera bianca ». Ma egli non aveva atteso 
quel giorno della sua seconda vittoria sugli avver¬ 
sari europei per gettare le basi organiche del nuo¬ 
vo dominio; nei due mesi trascorsi dalla presa di 
Addis Abeba aveva già tracciato il piano della rete 
stradale dell impero, premessa necessaria alla co¬ 
lonizzazione e opera gigantesca che fu compiuta in 
pochi anni. Nello stesso tempo aveva stabilita la 
Spartizione amministrativa del territorio, scelti i 
governatori, creata la legislazione fondamentale 
per la vita dell’Impero, previsto un piano regola¬ 
tore di Addis Abeba e nominato Vicere il Mare¬ 
sciallo Graziarli quando Badoglio rientrò in Italia. 
Contemporaneamente fece iniziare le operazioni di 
polizia per distruggere i superstiti nuclei di pre¬ 
doni ribelli. Salutò le truppe vittoriose al loro ri¬ 
torno e ricevette in Roma Carnaggio dei capi abis¬ 
sini sottomessi. 

Infine Mussolini dichiarò ripetutamente che 
1 Italia desiderava la pace a lei necessaria per rea- 
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lizzare i benefìci della conquista e, con una tolle¬ 
ranza che impressionò anche gli elementi più av¬ 
versi, non reagì all’ostilità di Ginevra onde lascia¬ 
re un varco aperto alla conciliazione, ma avvertì 
che occorreva una riforma della Lega con pazienti 
esortazioni che avrebbero indotto a miglior consi¬ 
glio uomini responsabili stranieri più avveduti. 

Molti nemici, molto onore 

Ma i governi democratici non fecero il minimo 
gesto di comprensione, anzi quando nel mese di lu¬ 
glio scoppio nella Spagna la sanguinosa guerra ci¬ 
vile, essi incoraggiarono la resistenza dei rossi di 
Madrid e di Barcellona con aiuti morali e mate¬ 
riali che imposero all’Italia di fronteggiare quel 
tentativo di sovvertire la situazione mediterranea, 
appoggiando i nazionali del generale Franco nell’n- 
spra lotta per la redenzione del Paese. Bisognava 
impedire che la Spagna e il suo mare cadessero 
sotto influenze antitaliane, e subito aviatori e Ca¬ 
micie nere, quasi tutti appena tornati dall’Etiopia, 
accorsero volontari a combàttere ed ebbero al loro 
fianco camerati nazionalsocialisti. Per il nuovo 
combattimento era ancora valido il motto già as¬ 
segnato dal Duce ai legionari d’Àfrica : « Mfilti ne¬ 
mici, molto onore». 

Mentre parava questo colpo dell’antifascismo 
europeo. Mussolini concludeva le manovre mili¬ 
tari dèirirpinia con un discorso ammonitore pro¬ 
nunciato ad Avellino : et Non già malgrado la guer¬ 
ra d’Africa, ma in conseguenza della guerra d’À- 
frica, tutte le Forze Armate delFItalia sono oggi 





più efficienti di prima. Possiamo sempre, nel cor¬ 
so di poche ore, e con un semplice ordine, mobili¬ 
tare otto milioni di uomini, blocco formidabile che 
14 anni di Regime fascista hanno portato alle al¬ 
te temperature necessarie del sacrificio e delibe¬ 
ro ismo ». 

Gabriele d’Annunzio gli inviò per quelle vi¬ 
rili parole un messaggio di alta solidarietà : « Le 
parole di Dante ti s’attagliano. E l’ombra di Fa¬ 
rinata più s’è dritta su l’avello rovente. A viso 
aperto. Ti ho ammirato e ti ammiro in ogni atto 
e in ogni tua parola. 0 Compagno, non t’insudi¬ 
ciare nel rivolgerti alla graveolente cloaca di Gi¬ 
nevra ». 

L equilibrio europeo spezzato dalla conquista 
italiana d’Etiopia nel 1936 — come già nel 1911 
per la conquista della Libia — doveva ristabilirsi 
su nuove basi. Ciò avrebbe potuto verificarsi paci¬ 
ficamente soltanto in virtù di serena comprensione 
delle necessità dei popoli demograficamente più 
forti ma più poveri di materie prime, da parte di 
coloro che avevano imposto il trattato di Versaglia. 
Ma costoro non si decisero mai a compiere un ge¬ 
sto di buona volontà e perciò gli avvenimenti co¬ 
minciarono fin d’allora a scivolare verso la guerra. 

La Germania nazionalsocialista si era astenuta 
dalle sanzioni durante la guerra etiopica ed aveva 
rimilitarizzato la Renania. Quando in autunno Ga¬ 
leazzo Ciano andò a Berlino per avviare più stretti 
accordi italo-tedeschi, Hitler gli annunciò il rico¬ 
noscimento delTImpero da parte della Germania, 
e altrettanto fecero alcuni Stati amici. 







Nelle giornate commemorative della Marcia su 
Roma Mussolini tracciò V indirizzo della politica 
fascista davanti a] popolo bolognese additando an¬ 
cora la direttiva più serena: cc Pace nel lavoro e 
lavoro nella pace ». Poi, ai milanesi adunati in 
Piazza del Duomo, diede la consegna della valoriz¬ 
zazione deirimpero, dichiarò il fallimento del di¬ 
sarmo e delle formule societarie: a sicurezza col¬ 
lettiva » e « pace indivisibile », constatò la deca¬ 
denza della Lega incapace di rinnovarsi, reclamò 
giustizia per TUngheria e prospettò per la prima 
volta il valore dell’amicizia stretta fra i due popoli 
del Centro Europa con l’Asse Roma-Berlino. 

Il 2 gennaio 1937 fu firmato un « Gentlement’s 
agreement » con ringhilterra per una distensione 
nel Mediterraneo; ma il governo di Londra era anco¬ 
ra nelle mani degli uomini delle sanzioni e perciò 
la tensione reciproca continuò manifestandosi aper¬ 
tamente quando il Duce compì un secondo viaggio 
in Libia per inaugurare la grande via litoranea di 
duemila chilometri fra la Tunisia e l’Egitto e per 
ricevere dagli Àrabi la spada dell’Islam. Subito la 
stampa gialla europea, irritata per la nostra poli¬ 
tica di amicizia coi musulmani, scatenò una cam¬ 
pagna di vile denigrazione contro i nostri volontari 
già vittoriosi a Malaga, dicendoli sconfitti nella fu¬ 
ribonda battaglia di Guadalajara dove invece Teroi- 
smo delle Camicie Nere si era rivelato sublime di 
fronte alla violenza del nemico e degli elementi na¬ 
turali avversi, come dimostrò un famoso articolo 
del Duce sul « Popolo d’Italia ». 

Al suo ritorno in Roma, Mussolini reagì lan- 



dando agl’italiani la parola d'ordine: «Ricordare 
e prepararsi », quindi stabili un importante accor¬ 
do con la Jugoslavia, enunciò il piano da attuare 
per l’autarchia economica e, in occasione delle 
grandi manovre, visitò la Sicilia « centro geogra¬ 
fico dell’Impero » e ne promise la redenzione 
agraria. 

Campo di Maggio 

In settembre si recò in Germania, a Monaco, 
Essen e Berlino. Davanti a milioni di uomini adu¬ 
nati nello stadio olimpionico Mussolini parlò in¬ 
sieme con Hitler in perfetto tedesco. Quella im¬ 
mensa assemblea del Campo di Maggio, la maggio¬ 
re di cui resti memoria nelle vicende dei popoli, 
suggellò un’amicizia fondata sulla comunione idea¬ 
le di due Rivoluzinni. « Fascismo e Nazismo — 
affermò il Duce — hanno in comune molte conce¬ 
zioni della vita e della storia. Entrambi credono 
nella volontà come forza determinante la vita dei 
popoli, come motore della loro storia, e quindi re¬ 
spingono le dottrine del cosiddetto materialismo 
storico e dei suoi sottoprodotti politici e filosofici. 
Entrambi noi esaltiamo il lavoro, nelle sue innu¬ 
merevoli manifestazioni, come il segno di nobiltà 
deH’uomo; entrambi contiamo sulla giovinezza, 
alla quale additiamo la virtù della disciplina, del 
coraggio, della tenacia. deH’amor di patria, del 
disprezzo della vita comoda ». 

Nei mesi che seguirono, le posizioni reciproche 
dei due gruppi europei si definirono sempre più; il 
6 novembre fu firmato a Roma il patto tripartito 


anticomintern italo-tedesco-giapponese e finalmen¬ 
te, FU dicembre, l’Italia abbandonò la Società 
delle Nazioni al suo tragicomico destino. Ogni li¬ 
mite di tolleranza di fronte alla pervicace ostilità 
di Ginevra era ormai superato; l’uscita dell’Italia, 
decisa dal Gran Consiglio, tolse alla Lega ogni re¬ 
sidua autorità e ragion d’essere in rapporto ai suoi 
stessi fini statutari. 

Intanto i legionari italiani si lanciavano coi 
nazionali spagnoli alla liberazione di Bilbao, di 
Santander e di Tortosa; incalzando il nemico, se¬ 
pararono il suo esercito in due e batterono i fuo¬ 
rusciti accorsi fra le orde dei rossi sullo stesso ter¬ 
reno che essi avevano scelto per la crociata antifa¬ 
scista. L’umiliazione di tante sconfitte inasprì la 
complicità francese e quella inglese cbe era ancora 
ispirata dal Ministro Eden. Il fanatismo ideolo¬ 
gico degli estremisti, sostenuto dalle democrazie, 
diede alla guerra di Spagna il carattere di una 
guerra di religione che certo si sarebbe estesa in 
conflagrazione generale se le catastrofiche velleità 
dei cosidetti pacifisti non fossero state soggiogate 
dal timore delle forze militari italo-tedesche riu¬ 
nite. 

Per assicurare i mezzi di resistenza nel caso di 
un conflitto, il Duce continuò a sollecitare ogni 
sforzo produttivo in senso autarchico e diede alle 
Corporazioni e al Consiglio Nazionale delle Ricer¬ 
che presieduto da Badoglio la parola d’ordine : 

« Mistica dell’autarchia ». Nel settore politico Achil¬ 
le Sfarace — reduce dalla conquista di Gondar — 
applicava le direttive di Mussolini per la disciplina 






del Partito, per lo etile e il costume fascisi^ 
potenziamento delle gerarchie che furono' 
vanite. 

I visitatori stranieri constatarono che Cattività 
costruttiva italiana non si era arrestata né durante 
la guerra d’Etiopia, né durante Pimpresa di Spa¬ 
gna, e che Mussolini non aveva trascurato per un 
solo istante i problemi della vita interna benché 
impegnato dalla responsabilità sempre maggiore 
di quelle due campagne e dai complessi rapporti 
internazionali. Egli si preoccupò del controllo dei 
prezzi e della questione monetaria rimbalzata sul¬ 
l’Italia in seguito all’inflazione decisa dal fronte 
popolare francese, riordinò le organizzazioni gio¬ 
vanili fasciste inquadrandole nel corpo unico della 
Gioventù Italiana del Littorio alle dipendenze del 
Partito, dispose nuove costruzioni di navi per la 
Marina mercantile completamente riformata in 
rapporto alle esigenze imperiali del traffico medi- 
terraneo e oceanico, promosse contributi per la co¬ 


struzione e il risanamento delle case rurali, decise 
provvedimenti in favore delle famiglie numerose 
e premi di natalità e di nuzialità, nuove tutele per 
la maternità e l’infanzia, il turismo e la moda ita¬ 
liana, favorì lo sviluppo delle radiotrasmissioni, 
dell’Istituto « Luce » e della Città Cinematografi¬ 
ca, istituì la vacanza del sabato fascista, i treni 


popolari e gli spettacoli all’aperto per le masse, 
ordinò esposizioni e mostre come quelle che si 
succedettero nella zona del Circo Massimo per le 
Colonie estive, il Tessile nazionale, il Dopola¬ 
voro, il Minerale e le Bonifiche. Sviluppò la crea- 


203 




zioné della Roma Imperiale che resterà nei secoli 
la Roma di Mussolini, volle l’isolamento del mau¬ 
soleo di Augusto e — per il bimillenario del primo 
Imperatore — l’allestimento della Mostra Augustea 
della Romanità, fece inalzare sulla Via dei Trionfi 
uno dei grandi obelischi di Axum e la statua del 
Leone di Giuda sulla base del monumento ai Cadu¬ 
ti di Dogali, ordinò la costruzione della grandiosa 
Casa Littoria presso il Foro Mussolini e la prepa¬ 
razione del terreno, dei boschi, dei laghi, dei padi¬ 
glioni, delle vie d’accesso e della ferrovia metro¬ 
politana per l’Esposizione Universale del 1942. 
Fra la restaurata Mole Adriana e Piazza San Pietro 
fece aprire la Via della Conciliazione e risanare il 
Rione dei Borghi. 

Pilota 

Altrettanto intenso fu il lavoro compiuto nelle 
province che ebbero ancora ponti, strade, acque¬ 
dotti, campi d’aviazione civili e militari, porti e, 
nei porti, idroscali, stazioni marittime, bacini di 
carenaggio. Fu aperta al traffico la direttissima Bo- 
logna-Firenze e oltre la grande stazione di Milano 
^Itre modernissime ne furono inaugurate ovunque. 
Venezia fu unita a Mestre da un secondo ponte, 
furono sfruttate vecchie e nuove miniere oltre 
quelle dell Impero, potenziate le industrie, rior¬ 
dinali i cantieri navali, aperte autostrade. 

Siccome « è lo spirito che domina la materia », 
il senso antico dell’arte riapparve ad elevare secon¬ 
do ispirazione moderna lo stile delle opere pub¬ 
bliche, 1 monumenti, i sacrari eretti in memoria 
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dei Caduti della guerra e della Rivoluzione. Fu 
completato il rinnovamento della flotta militare 
e l’Aeronautica fu dotata di apparecchi detentori 
di molti primati mondiali, mentre veniva estesa la 
rete delle comunicazioni aeree civili. 

Mussolini continuò ad allenarsi al volo finché il 
12 gennaio 1937 consegui, a 53 anni, regolare bre¬ 
vetto di pilota militare, come già tutti i maschi 
della sua famiglia. Fra questi il giovane Bruno par¬ 
tecipò vittoriosamente alla gara internazionale 
Istres-Damascn-Parigi e si guadagnò il grado di ca¬ 
pitano nella traversata aerea Roma-Rio de Janeiro. 

La politica dell’Asse maturò fra una continua 
schermaglia diplomatica con le potenze cosidette 
democratiche, finché il Primo Ministro inglese 
Chamberlain si indusse a corrispondere aH’invito 
rivolto dal Duce all’Inghilterra nel discorso di Mi¬ 
lano per un accordo circa il rispetto dei reciproci 
interessi. L’inizio di trattative in questo senso co¬ 
strinse Eden a ritirarsi dal Ministero di Londra ed 
il Patto fra i due Imperi, interessante il Mediterra¬ 
neo; il Mar Rosso e l’Oceano Indiano, fu firmato il 
16 aprile 1938. 

Il 30 marzo il Duce, come Ministro delle Forze 
Armate, aveva riferito al Senato sulla preparazione 
militare italiana, avvertendo che, in caso di guer¬ 
ra, lui in persona avrebbe assunto il comando; 
nello stesso giorno la Camera e il Senato delibera¬ 
rono in sedute straordinarie la nomina del Re Im¬ 
peratore e del Duce Primi Marescialli deH’Tmpero. 

Nel frattempo si era verificato FAnschluss au¬ 
stro-tedesco: avvenimento sensazionale che. dopo 
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inutili tentativi di intesa fra il governo di Berlino 
e quello di Vienna, iniziò la revisione dei trattati 
di pace anche nell ambito territoriale. La reazio¬ 
ne del Cancelliere Schuschnigg al movimento na¬ 
zionalsocialista austriaco era culminata nell’intem¬ 
pestivo proposito di indire un plebiscito. Musso¬ 
lini aveva sconsigliato tale iniziativa avvertendo: 
« Questo ordigno vi scoppierà tra le mani ». Difatti 
il Cancelliere dovette dimettersi e immediatamente 
truppe tedesche occuparono l’Austria senza incon¬ 
trare alcuna resistenza. Sorpresa dagli avvenimen¬ 
ti, la Francia propose all'Italia un’azione comune 
per impedirli, naturalmente senza risultato. Pri¬ 
ma di entrare in Vienna, Hitler inviò al Duce quel 
famoso telegramma: «Mussolini, non lo dimenti¬ 
cherò mai », che ebbe profondo e concreto svilup¬ 
po ai primi di maggio, quando il Fiihrer venne in 
Italia, accolto con grandiose rassegne militari e 
spettacoli d’arte mai prima veduti. In quella cir¬ 
costanza egli dichiarò solennemente in Palazzo Ve¬ 
nezia di considerare definitivo il confine italo-te¬ 
desco al Brennero. 

Ginevra capitolò, sia pure fra i soliti cavilli 
procedurali, lasciando ai superstiti componenti del¬ 
la Lega la facoltà di riconoscere il nostro Impero. 
In maggio Mussolini arrivò a Genova per mare con 
la scorta di cento navi da guerra e parlò in Piazza 
della Vittoria. Riaffermati i motivi politici e ideali 
dell Asse Roma-Berlino, avvertì le nazioni che era 
tempo, gran tempo di conoscere la nuova Italia fa¬ 
scista onde non ricadere negli infiniti errori com¬ 
messi a danno comune, e concentrò in un motto lo 
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spirito di tutta 1 azione fascista presente, passata 
e futura: «Chi si ferma è perduto». Dodici anni 
prima, nella stessa Genova, egli aveva già detto: 
«Fermarsi è male, fermarsi significa retrocedere. 
La lotta fra le nazioni diventa sempre più dura, 
malgrado certo pacifismo ipocrita o imbelle. Ogni 
popolo erige le sue barriere di egoismi e non lascia 
più varchi alla mentita fraternità internazionale ». 

In questo momento gli eserciti spagnoli contrap¬ 
posti sui fronti di Temei e delTEhro, personifica¬ 
vano sempre più il grave contrasto di interessi e di 
principi latente in Europa fra due gruppi di po¬ 
tenze, c la formula diplomatica del « non inter¬ 
vento » non riusciva a mascherare gli aiuti che la 
Russia e la Francia fornivano ai rossi di Barcellona 
e di Madrid, né quelli forniti dallTtalia e dalla 
Germania ai nazionali di Franco. Nel discorso di 
Genova Mussolini segnalò che nessuna intesa po¬ 
teva perfezionarsi con Parigi mentre la Francia era 
schierata dalla politica del fronte popolare dall’a] 
tra parte della barricata spagnola. 

Lettera a Runciman 

L’alleanza di Parigi con Mosca e con la Ceco¬ 
slovacchia ostacolava anche le richieste di Berlino 
per un equo trattamento alle minoranze tedesche 
dei Sudeti incluse nel territorio della Repubblica di 
Benes dopo Versagli a. Attorno a questo ed altri 
motivi di contrasto la situazione internazionale si 
oscuro sempre più durante l’estate 1938. Le diret¬ 
tive allora concilianti di Chamherlain furono attac¬ 
cate dall’opposizinne ai Comuni e la stampa anli- 
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fascista europea riprese a diffamare l’Italia come 
al tempo delle sanzioni; fra l’altro insinuò soddi¬ 
sfatta che un preteso insufficiente raccolto granario 
avrebbe costretto il nostro Paese a capitolare per 
fame, mentre la Germania avrebbe rinunciato ad 
agire contro Praga per timore di una reazione an- 
glo-franco-russa. 

Mussolini tornò a trebbiare il grano della Bo¬ 
nifica, poi annuncio che, malgrado l’avversa sta¬ 
gione, il raccolto complessivo risultava superiore a 
quello pur cospicuo dell’annata precedente, e al 
termine delle manovre militari nella Piana del Ca¬ 
valiere ammonì che, data la situazione internazio¬ 
nale, « farsi delle illusioni è follia, non preparar¬ 
si è delitto ». E il 18 agosto volò da Roma all’Isola 
di Pantelleria per ispezionare i lavori di fortifica¬ 
zione predisposti in quel punto di alto valore stra¬ 
tegico dominante il Canale di Sicilia. 

Presto la questione dei Sudeti si inasprì. Mal¬ 
grado lunghe trattative alternate da conflitti san¬ 
guinosi, nessun accordo fu raggiunto fra il governo 
di Benes e la minoranza tedesca, anche dopo l’in¬ 
tervento di Lord Runciman mandato dall’Inghil¬ 
terra come conciliatore; Praga temporeggiava senza 
concedere neppure quelle garanzie che erano già 
state previste negli stessi trattati di pace. Allora la 
Germania dichiarò di assumere la diretta tutela dei 
tedeschi residenti nella vicina Repubblica, e quelli' 
che era stato un contrasto interno cecoslovacco di 
venne contrasto fra due Stati. 

Alla chiusura del congresso nazionalsocialista di 
Norimberga, il 12 settembre, Hitler reclamò una 




pronta integrale soluzione, mentre il a Popolo d’I¬ 
talia » pubblicava una « Lettera a Runciman » di 
inconfondibile stile mussoliniano, per esortare Pin- 
terinedìario inglese a promuovere dei plebisciti e a 
sanare secondo la volontà degPintereasati, non sol¬ 
tanto il problema dei Sudeti, ina anche quello de¬ 
gli ungheresi e dei polacchi soggetti a Praga. Onde 
prevenire un urto irrimediabile, Chamberlain volò 
a Bercbtesgaden e poi a Godesberg dove si incontrò 
con Hitler, ma nella lunga attesa le richieste tede¬ 
sche si erano precisate e ampliate in rapporto alla 
tenace resistenza cecoslovacca sostenuta dalla Fran¬ 
cia, sicché Chamberlain dovette rientrare a Lon¬ 
dra senza concludere, intanto che a Praga si costi¬ 
tuiva un nuovo governo e veniva proclamata la mo 
binazione. 

Queste fasi culminanti della pericolosa vertenza 
furono seguite e pubblicamente commentate da 
Mussolini durante una sua visita alle Venezie, ini¬ 
ziata a Trieste il 18 settembre. In ogni città, in 
ogni borgo, lungo le strade delle terre redente, dei 
monti e delle piane in cui si era svolta venti anni 
prima la tragedia della guerra, tutto il popolo con¬ 
tadino e operaio si strinse « col rombo del ciclone 
e dell’uragano » attorno al Duce del suo destino. 
Ex combattenti e giovani del Littorio, madri, vec¬ 
chi, ragazzi, gli gridarono la fede entusiastica t la 
piena dedizione che li faceva pronti a qualunque 
prova. Di ora in ora Mussolini stette a colloquio 
con quelle folle immense per fare il « punto » del¬ 
la situazione ed esortare i responsabili stranieri ad 
accordarsi sul reciproco riconoscimento dei diritti. 
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unico mezzo per evitare una guerra assurda. Pre¬ 
vide comunque fin d’allora la possibilità che un 
conflitto restasse localizzato. 

A mezzo del suo viaggio volò da Treviso a Roma 
per inaugurare l’Ara Pacis ricostituita presso il 
Mausoleo di Augusto, poi tornò nel Veneto e, men¬ 
tre si dirigeva da Belluno a Vicenza, fu informato 
che la tensione fra la Germania e la Cecoslovac¬ 
chia era ormai giunta al punto culminante. Tutta- 
via non arrestò il suo giro e lo concluse in una 
trionfale giornata veronese, fra V Arena romana, 
Castelvecchio medioevale, i luoghi scaligeri e le 
opere nuove, dichiarando che la settimana iniziata 
sarebbe stata decisiva per l’Europa. 

Così fu. Quando Mussolini scese alla stazione di 
Roma il Ministro Ciano gli comunicò che il 28 set¬ 
tembre alle ore 14 l’esercito germanico si sarehbe 
mosso per liberare i Sudeti. Soltanto allora ordinò 
richiami e apprestamenti militari che fino alPestre- 
mo aveva voluto evitare per non aumentare l’al- 
larme europeo, benché tutte le grandi Potenze fos¬ 
sero già su piede di guerra. Nel giorno seguente 
progredirono ovunque le mobilitazioni delle flotte 
e degli eserciti. 

Pace secondo giustizia 

Il 28 settembre, mentre mancavano poche ore 
al primo colpo di cannone, Chamherlain invocò un 
intervento del Duce per ottenere da Hitler il rinvio 
dell’ azione e un convegno dei capi delle quattro 
grandi Potenze per risolvere la contesa. 

Mussolini si mosse fulmineo : ottenne il rinvio 
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dell azione, hssò Monaco come lungo dell’incontro 
e siccome Hitler reclamava la sua presenza, partì 
con Ciano mentre gli Stati Maggiori sospendevano 
le loro febbrili consultazioni. 

Il Fiibrer scese ad incontrarlo a Kufstein e 
Monaco rinnovò al Duce le accoglienze deiTanno 
prima. Nella riunione egli propose a Chamberlain 
e a Daladier un testo di risoluzione, poi condusse 
il dibattito finche 1 accordo fu firmato sulle basi so¬ 
stanziali previste da lui, arbitro internazionale e 
custode della pace. 

Sanato così il conflitto senza guerra, dopo sole 
dodici ore di colloqui, ripartì per il Brennero e al- 
1 indomani concluse quel viaggio decisivo fra l’ap¬ 
plauso commosso, unanime, trionfale degl’italiani 
accorsi a tutte le stazioni e lungo la ferrovia. A Bo¬ 
logna una vecchia camicia nera, interprete dell’or- 
goglio popolare, gli gridò: «Duce, sei grande!». 
Giunto a Roma, Mussolini concluse la felice vicen¬ 
da con queste parole pronunciate dal balcone di 
Palazzo Venezia davanti a una folla in delirio: 
« A Monaco noi abbiamo operato per la pace se¬ 
condo giustizia. Non è questo l’ideale del popolo 
italiano? ». 

All orgoglio degl’italiani e alla soddisfazione 
dei tedeschi gli altri popoli aggiunsero vere lacri¬ 
me di commozione per la guerra risparmiata. In 
luogo delie recentissime diffamazioni si udirono 
universali elogi all’opera del Duce. 

Per un istante l’Europa parve rinsavita e con¬ 
ciliata, ma ben presto insorsero le deplorazioni e i 
propositi di vendetta delle congreghe sanzionate e 
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antifasciste che accusarono ChamberLain e Cala- 
dier di debolezza per aver consentito la nuova ret¬ 
tifica a Versaglia. Tuttavia le conseguenze imme¬ 
diate di Monaco furono felici: riconoscimento del¬ 
l’Impero e nomina di un ambasciatore a Roma da 
parte della Francia; messa in vigore dell’accordo 
con l’Italia da parte d eli' Inibii terra ; arbitrato ita- 
io-tedesco a Vienna di Ciano e Von Ribbentrop 
per i nuovi confini fra l’Ungheria e la Cecoslovac¬ 
chia, come Mussolini aveva fatto stabilire a Mo¬ 
naco. 

ÀH’interno il Duce impostò alcuni fondamen¬ 
tali problemi onde sviluppare i principi della Ri¬ 
voluzione nel settore della difesa della razza ita¬ 
liana che bisognava preservare da pericolose in¬ 
fluenze fisiche e spirituali estranee. Tale direttiva 
era stata perseguita fin dalle origini del Regime, ma 
la conquista dell’Tmpero c le invadenze del razzi¬ 
smo giudaico, insidiatore del sangue e dello spirito 
italiano, imponevano una norma politica e una pre¬ 
cisa legislazione valida a prevenire il fenomeno del 
meticciato nei territori africani e degFincroci in 
quello metropolitano. L’ebraismo, per sua natura 
antifascista, era già andato troppo oltre con le sue 
tenaci recondite infiltrazioni nei gangli familiari, 
economici della Nazione. Nel corso dell’autunno 
1938 la campagna razziale fu conclusa con l’ap¬ 
provazione di una Carta della Razza, complesso 
legislativo fondato sulla tradizione romana e catto¬ 
lica all infuori di ogni crudo eccesso persecutorio, 
ma senza deviazioni sentimentali perché il Fasci¬ 
smo è difesa, coscienza, orgoglio della razza, e il 
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giorno in cui la politica razziale cominciasse a flet¬ 
tere. segnerebbe 1 inizio di una decadenza simile a 
quella che provocò la caduta deirimpero romano. 

Gran Consiglio e Consiglio dei Ministri delibe¬ 
rarono finalmente 1 attesa riforma costituzionale 
che ha sostituito la Camera dei Fasci e delle Corpo- 
razioni alla vecchia Camera dei deputati di modello 
straniero. Tale riforma ha segnato la fine del- 
1 elettoralismo e di tutto un costume politico estra¬ 
neo alla tradizione italiana, ed ha sostituito alla 
figura del cosidetto c< onorevole », rappresentante di 
se stesso o di interessi particolari o di un partito, 
1 altra del consigliere nazionale rappresentante 
del fascismo o delle Corporazioni. 

Le provinole libiche, dichiarate territorio na¬ 
zionale, accolsero la prima grande massa di colo¬ 
nizzatori trasferita dall’Italia nei moderni villaggi 
appositamente costruiti in Tripolitania e in Cire¬ 
naica. E mentre molti ebrei lasciavano il Paese, 
una speciale Commissione iniziava il rimpatrio di 
molti italiani dalPestero. Le controversie interna¬ 
zionali stimolarono il lavoro per l’autarchia senza 
mai rallentare il ritmo delle grandi opere pubbli¬ 
che. In questo periodo Mussolini inaugurò il centro 
radiofonico di Prato Smeraldo, fece elettrificare i 
tronchi ferroviari Roma-Livorno e Ancona-Milano, 
dispose la regolazione dei laghi settentrionali, fa¬ 
vorì accordi culturali e uno scambio di lavoratori 
con la Germania. 


Passeremo 


Il panorama della nuova potenza italiana fu 
prospettato da Galeazzo Ciano ili un discorso alla 
Camera che ebbe risonanza eccezionale perché 
riassunse le opere e le gesta dell'Italia muesolinia- 
na, ma sopratutto perché accennò, fra applausi e 
grida significative dei consiglieri, agli sviluppi fu¬ 
turi della nostra azione, cc La visione di un'Italia 
unita, armata, guerriera, che conquista il suo Im¬ 
pero, che traccia ai popoli gli equi confini, che se¬ 
gna da Roma la via della ricostruzione illuminò 
la vita dei nostri Grandi ed il trapasso dei nostri 
Eroi. Questa visione torna ora a noi trasformata 
dal Duce in una formidabile realtà di potenza e di 
giustizia». Ma qui non si esauriva, anzi comincia¬ 
va la nuova vicenda imperiale, perché l'Italia « in¬ 
tende tutelare con inflessibile fermezza gl'interessi 
e le naturali aspirazioni del popolo italiano ». 

Nelle giornate critiche del settembre 1938 Mus¬ 
solini aveva conclusa una rievocazione della vigilia 
rivoluzionaria davanti al popolo di Udine con que¬ 
sta frase: «Allora marciammo su Roma, negli an¬ 
ni successivi la marcia parti da Roma. Non è an¬ 
cora finita. Nessuno ba potuto fermarci. Nessuno ci 
fermerà ». E per il ventennale della Vittoria ricor¬ 
dò ai centomila ex combattenti adunati in Roma 
che « bisogna ancora dormire con la testa sullo 
zaino ». 

Entro il termine da lui previsto, la guerra spa¬ 
gnola si risolse in una travolgente affermazione del¬ 
le forze nazionali. I legionari italiani partecipare- 



no alla battaglia di Catalogna con stupendo eroi¬ 
smo e fieri sacrifici di sangue, inquadrati nella Di¬ 
visione Littorio, nelle Frecce Nere, Verdi e Azzur¬ 
re, nei reparti d artiglieria e dei carri d'assalto al 
comando del generale Gambara succeduto ai gene- 
lali Bastico e Berti, mentre le nostre squadriglie 
d’aviazione sgombravano le vie del cielo, aggres¬ 
sive e terribili per il nemico. In poche settimane 
gli eserciti di Franco raggiunsero i Cirenei incal¬ 
zando le orde sbandate dei rossi che si rifugiarono 
in Francia gettando le armi ma salvando il bottino 
predato. Di fronte al crollo della sua politica spa¬ 
gnola la Francia tentò di barattare il proprio rico¬ 
noscimento al vincitore con assurde condizioni in¬ 
tese a separare la Spagna falangista dagli amici 
italiani e tedeschi che l’avevano aiutata; ma il 
Caudillo non piegò, anzi quando i suoi soldati sfi¬ 
larono in trionfo per le vie di Barcellona, volle in 
testa i legionari italiani i quali rimasero ancora in 
linea fin dopo la presa di Madrid. Mussolini com¬ 
mento : « La splendida vittoria di Barcellona è un 
altro capitolo nella storia della nuova Europa che 
noi stiamo creando. Dalle magnifiche truppe di 
Franco e dai nostri intrepidi legionari non è stato 
battuto soltanto il governo di Negrin: molti altri 
fra i nostri nemici mordono la polvere. La parola 
d’ordine dei rossi era questa: «No pasaran»; sia¬ 
mo passati e vi dico che passeremo ». E di fronte 
alle nuove ostilità scatenale contro le nostre legit¬ 
time aspirazioni, provvide a denunciare raccordo 
italo-francese del 1935 già frustrato dalla politica 
parigina. Quando premiò i vincitori della battaglia 
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del grano, commentò ironicamente le malvage pre¬ 
visioni di carestia diffuse nella primavera dalla 
stampa europea sempre ignorante oltreché tenden¬ 
ziosa: «È meglio, in fondo, di non essere troppo 
conosciuti: la sorpresa agirà, quindi, in pieno)). 

La tregua di Monaco era dimenticata dalle Po¬ 
tenze occidentali ormai decise a puntellare il peri¬ 
colante sistema di Versaglia con un vastissimo e ce¬ 
lere riarmo fra perentori dinieghi alle proposte di 
una pacifica revisione generale L’Inghilterra, la 
Francia e anche gli Stati Uniti stanziarono somme 
enormi per gli eserciti c le armate navali e aeree, 
con ostentato distacco da ogni tendenza concilia¬ 
tiva. Fra continue diffamazioni del valore del no¬ 
stro esercito t persecuzioni agFitaliani residenti in 
Tunisia e negli altri tenitori soggetti alla repub¬ 
blica francese, il presidente Daladier visitò la Cor¬ 
sica e FAfrica settentrionale; nella terra dell’ita¬ 
liano Buonaparle, in atteggiamento di sfida, bran¬ 
dì un pugnale : gesto inconsulto che non tagliò il 
nodo dei problemi insoluti fra l’Italia e la Francia. 
Ciò non valse a irretire per un solo momento il vi¬ 
vace dinamismo della nostra politica estera, sicché 
Galeazzo Ciano si recò a Budapest, a Belgrado, a 
Varsavia e firmò molti accordi specialmente com¬ 
merciali. L’11 gennaio 1939 Chamberlain e Lord 
Halifax vennero a Roma per uno scambio di vedute 
con Mussolini e per rendere omaggio al Re d’Italia 
Imperatore d^Etiopia. Ma questo incontro, com’era 
previsto, non modificò lo schieramento delle forze 
europee ormai nettamente delineato, né il loro fa¬ 
tale antagonismo. 


Rivendicazioni 


Un mese dopo, alla viglia dei decennale della 
Conciliazione fra Stato e Chiesa, mori il Papa Pio 
XI che da poco aveva alluso a Mussolini definendo¬ 
lo a incomparabile Ministro ». Le clausole del Con¬ 
cordato relative al Conclave, lealmente applicate 
dal Governo italiano, garantirono l’indipendenza 
dei cardinali venuti da ogni parte del mondo a eleg¬ 
gere Eugenio Pacelli che assunse il nome di PioXIÌ. 

La politica sociale del Fascismo intensificò il suo 
ritmo nell’imminenza del ventennale dell’adunata 
di Piazza San Sepolcro, perché molte delle riforme 
e dei postulati che avevano avut-o la loro prima 
enunciazione in quel giorno natale del Fascismo 
risultassero realizzati dopo 20 anni. Fu costituita e 
convocata la Camera dei Fasci e delle Corporazio¬ 
ni, fu incrementata la previdenza per i lavoratori 
e fu approvata dal Gran Consiglio la Carta della 
Scuola che il Ministro Bottai aveva elaborato se¬ 
condo le direttive del Duce. La Carta della Scuola, 
insieme con la Carta del Lavoro e la Carta della 
Razza, fu testo fondamentale del Regime perché 
dispose l’organica riforma di tutti gl’istituti fonda¬ 
ta sul criterio di eliminare ogni privilegio fra stu¬ 
denti ricchi e poveri e di discriminarli soltanto in 
base alle loro capacità. Per formarne degli uomini 
completi, degni del tempo fascista, furono previsti, 
accanto allo studio, periodi di applicazione nel la¬ 
voro e di esercizio fisico militare. 

La terza Assemblea quinquennale del Regime 
fu fatta coincidere con l’adunala della vecchia 






guardia squadrista nel grande stadio del Foro Mus¬ 
solini, il 26 marzo 1939. Nelle ultime settimane la 
crisi europea si era aggravata per l'atteggiamento 
sempre più ostile delle democrazie verso i regimi 
totalitari, e anche in seguito alla persistente ten¬ 
sione fra Berlino e Praga improvvisamente risolta 
con l’occupazione della Boemia e della Moravia 
da parte della Germania e con la proclamazione 
delTindipendenza slovacca, mentre l’Ungheria 
aveva occupato l’Ucraina subcarpatica e la Litua¬ 
nia aveva ceduto Meme! ai tedeschi. Mussolini non 
si era ancora pronunciato sulle aspirazioni italia¬ 
ne, e perciò il mondo intero stette in ascolto alla 
radio. Gli giunse così l’eco delle immense accla¬ 
mazioni con cui le schiere dei fedelissimi della pri¬ 
ma ora, premiati col distintivo rosso di squadristi 
e con la Fascia Littorio, accolsero il Fondatore 
dell’Impero al suo apparire sul podio illuminato 
dal sole della primavera dopo una mattinata tem¬ 
poralesca. 

Mussolini decorò della croce di guerra il labaro 
del Partito, quindi enunciò le direttive della poli¬ 
tica italiana e le sue rivendicazioni: « Noi con¬ 
sideriamo che sia necessario un lungo periodo di 
pace per salvaguardare nel suo sviluppo la civiltà 
europea. Ma, per quanto ancora di recente solle¬ 
citati, noi non prenderemo iniziativa alcuna, pri¬ 
ma che i nostri sacrosanti diritti siano stati rico¬ 
nosciuti». I problemi italiani nei confronti della 
Francia « si chiamano Tunisi. Gibuti, Canale dì 
Suez ». a Noi desideriamo che non si parli più di 
fratellanza, di sorellanza, di cuginanza e di altret- 


tali parentele bastarde, poiché i rapporti fra gli 
Stati sono rapporti di forza e questi rapporti di 
forza sono gli elementi determinanti della loro po- 
litica ». 

Di li a due giorni la campagna spagnola si 
concluse con Tingresso degli eserciti del Caudillo a 
Madrid. 

Il Duce aveva iniziata ima serie di visite alle 
provincie arrivando inatteso in volo per constatare 
il progresso delle opere pubbliche, sempre imme¬ 
diatamente riconosciuto dalla gente dei campi, da¬ 
gli operai e dai cittadini. Fu a Castiglione del La- 
go, a Napoli, a Perugia, a Jesi. A Pescara, appena 
visitata la casa natale di d’Ànnunzio, volle entrare 
nel villaggio appositamente creato per i pescatori; 
quivi incontro una popolana che, nel vederlo, 
esclamò : « Siete lu signore Duce. Per grazia Vostra 
lio una casa ». Era una donna di quel popolo che 
« vive in piedi », sempre pronto alla fatica e al 
rischio, caldo di fede, mai schiavo di sterili scet¬ 
ticismi o di culturali storture, cioè immune da 
quella mentalità borghese che costituisce la tara 
degl’individui adagiati nei comodi e nei beni, e il 
marchio di quelli che, nelle ore difficili, si appo¬ 
stano dietro le persiane oppure si fanno trascinare 
in coda, restii alla fatica del cammino, anzi seduti. 
Il Fascismo è nemico di costoro. Mussolini lo fu 
sempre, anche da ragazzo, quando rivelava il suo 
stesso destino scrivendo a un compagno : a Altri pa¬ 
tisce la nostalgia della parete e del lembo di terra, 
io patisco nella aspirazione universa. Tutto mi pa¬ 
re ristretto, schiacciante». « Non vedo il momento 








di ritornare in convitto. La comunità mi affratella 
e mi distacca, e porge un oblio a chi spera nella 
lotta )). 

La corona di Scanderbeg 

Ecco lo spirito originario dei Fasci che inqua¬ 
drano le forze giovani d’Italia pronte al lavoro e al 
combattimento nel moto fatale per la formazione 
della nuova civiltà. Le parole scrìtte da Mussolini 
studente all'inizio del secolo riecheggiano costami 
nelle direttive enunciate dal Duce nel marzo 1939 
al Direttorio del Partito per il ventennale del Fa¬ 
scismo: cc Una sempre più intensa preparazione mi¬ 
litare; una sempre più alta giustizia sociale ». 

Mussolini visitò la Calabria e, sulla via del ri¬ 
torno, diede inizio ai lavori per la bonifica del Vol¬ 
turno. 

Nel frattempo certi richiami alle armi e sposta¬ 
menti di reparti furono interpretati in relazione al¬ 
la inasprita polemica internazionale; il loro obbiet¬ 
tivo si delineò invece improvvisamente altrove: si 
era appena diffusa la notizia del rimpatrio degl’i¬ 
taliani dall’Albania in seguito a dimostrazioni ostili 
di bande armate spinte innanzi da Re Zog, quando 
il 7 aprile un nostro corpo di spedizione, che era 
stato rapidamente dislocato nelle Puglie, fu sbarca¬ 
to sull’altra sponda. Subito la stampa dei paesi oc¬ 
cidentali denunciò lo scandalo di un’aggressione e 
pubblicò falsi racconti di pretese battaglie e di vit¬ 
toriose resistenze da parte degli albanesi, mentre 
invece le truppe italiane, superato un solo debole 
tentativo di ostacolare il loro sbarco a Durazzo, si 


diressero in poche ore su Tirana, quivi accolte dal 
nostro ministro Jacomoni e da altri italiani rimasti 
volontariamente coi funzionari a difendere la Lega¬ 
zione. Insieme ai Bersaglieri che venivano dal ma¬ 
re, fu trasportato in volo un intero reggimento di 
Granatieri e in pochi giorni tutto il corpo di spedi¬ 
zione, al comando del generale Guzzoni, penetrò 
nell interno dell Albania, presidiò i capoluoghi e 
i paesi anche presso i confini piu lontani. TI ritmo 
della vita albanese tornò subito normale, anzi si ini¬ 
ziarono opere pubbliche e vasti progetti di restati- 
razione civile secondo la volontà del Duce di cui 
Galeazzo Ciano si era fatto interprete recandosi più 
volte in volo a Tirana. Un’assemblea costituente 
votò l’offerta della Corona di Scanderbeg a Vittorio 
Emanuele III di Savoia e il 13 aprile il Gran Con¬ 
siglio del Fascismo ne prese atto solennemente. 
L’offerta simbolica della Corona fu poi compiuta al 
Quirinale da una delegazione composta del nuovo 
governo albanese e da rappresentanti di tutte le prò* 
vincie, e il ministro Jacomoni fu nominato luogo- 
tenente del Re Imperatore a Tirana. In seguito l’e¬ 
sercito albanese fu unito alle Forze Armate italiane. 

Il 15 aprile Galeazzo Ciano riferì alla Camera 
sulle varie fasi dello storico avvenimento, dimo¬ 
strando la legittimità della nostra azione in contra¬ 
sto con la subdola politica personale di Re Zog il 
quale era fuggito dalla sua capitale con pochi com¬ 
plici appena avuta notizia dello sbarco italiano. 
L’Albania, legata a Roma fin dal terzo secolo avanti 
Cristo, era rimasta fedele al dominio veneziano fin 
quando cadde in soggezione dei turchi. Dopo alter - 
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ne tfifcètidè ed espliciti riconoscimenti internaziona¬ 
li deglfinteressi italiani in Albania, Àlimed Zog, 
prima presidente e poi re, aveva stretto rapporti 
d'alleanza con Roma senza tuttavia rinunciare a 
continui tentativi di eluderne gl’impegni e sempre 
sfruttando il largo aiuto finanziario italiano a pro¬ 
prio vantaggio personale. Tutte le opere pubbliche 
e specialmente la bonifica dell’Albania erano state 
realizzate dal capitale e dal lavoro italiani, ma la 
misera popolazione era stata privata di ogni benefi¬ 
cio dalla camarilla di corte e gli amici dell’Italia 
avevano subito continue persecuzioni. Recentemen¬ 
te Re Zog aveva chiesto che il patto di alleanza fos¬ 
se rinforzato, ma aveva anche domandato un in¬ 
tervento di truppe italiane per garantire la sua per¬ 
sona e per attuare un certo suo piano inteso a com¬ 
promettere la pace balcanica e i nostri rapporti con 
la Jugoslavia. In seguito al rifiuto italiano di asse¬ 
condare i suoi propositi, il re aveva respinte le pro¬ 
poste dell’Italia per il nuovo patto da lui stesso re- 
clamato, e all’ultimo momento, dopo un inutile 
tentativo di mobilitazione delFesercito regolare, 
aveva organizzate dimostrazioni antitaliane assu¬ 
mendo un aperto atteggiamento provocatorio. 

La Germania riconobbe subito il nuovo stato di 
fatto, la Jugoslavia si rese conto della situazione 
senza allarmarsi e la Grecia fu rassicurata da no¬ 
stre precise dichiarazioni, mentre le democrazie gri¬ 
davano all’aggressione. 



Freno alla guerra 

Il presidente Roosevelt si arrogò di imrf 
re l’allarme degli Stati sostenitori dello status qun 
di fronte al complesso dei mutamenti realizzati dal¬ 
le Potenze dell’Asse e chiese in un suo messianico 
appello che l’Italia e la Germania si impegnassero 
a non aggredire altri Stati inclusi in una lunga no¬ 
ia che comprendeva perfino paesi da tempo già vit 
time delle aggressioni della Francia e delPInghil 
terra, come la Siria e la Palestina. Sarebbe stato as 
surdo consentire a una simile impostazione dei prò 
blemi europei fondata sulla distinzione fra paesi ag 
gressori e paesi vittime. Perciò il messaggio del Pre 
sidente americano ebbe soltanto una risposta indi 
retta attraverso le parole pronunciate da Mussolini 
il 20 aprile in Campidoglio al gran rapporto per 
l’Esposizione Universale del 1942 definita come IV 


limpiade della civiltà- Il Duce proclamò la pacifica 
mobilitazione di Tutte le energie italiane per quel 
nobile scopo civile ed osservò che l’Italia non po¬ 
teva covare propositi aggressivi proprio mentre de¬ 
dicava mezzi imponenti e tutte le sue cure ad una 
grandiosa impresa che esige la pacifica collabora¬ 
zione dei popoli. Concluse: «Il tutto sarà domina¬ 
to da un gigantesco arco romano- Ci piace di veder¬ 
lo come simbolo delle volontà umane tese nello 
sforzo di realizzare la pace sulle basi durature e 
veramente incrollabili della giustizia, che sa conci¬ 
liare le sue leggi eterne con quelle della vita »- 
Nella primavera del 1939 la Francia e l’Inghil¬ 
terra abbandonarono apertamente lo spirito di Mo- 
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naco, moltiplicarono gli armamenti e cercarono di 
stringere attorno agli Stati totalitari un cerchio ne¬ 
mico costituito da paesi vassalli, alleati o garantiti. 
Ciò indusse l'Italia e la Germania a contrapporre 
al blocco democratico in formazione un patto poli¬ 
tico e militare che fu predisposto da Ciano e Von 
Rihhentrop a Milano e firmato a Berlino nel mese 
di maggio. 

Per il terzo anniversario della proclamazione 
deirimpero. Mussolini inaugurò l’aula della Curia 
restaurata nel Foro, e in quel monumento augusto 
fu salutato continuatore della tradizione imperiale 
di Roma dal Presidente del Senato fascista. Poi si 
recò in Piemonte e, fra dimostrazioni ardentissime 
di entusiasmo, visitò tutte le provincie fino alle zo¬ 
ne di confine sulle Alpi. Il 14 maggio disse a To¬ 
rino: «. Ci sono dei nodi nella politica europea, ma. 
per sciogliere questi nodi, non è forse necessario di 
ricorrere alla spada. Tuttavia bisogna che questi 
nodi siano una buona volta risolti, perché talora si 
preferisce a una troppo lunga incertezza una dura 
realtà ». Tutto il discorso fu un richiamo al senso 
di responsabilità dei governanti e quasi un ultima¬ 
tum di pace con accenni ironici agli allegri strate¬ 
ghi francesi che già parlavano di facili passeggiate 
militari attraverso la valle del Po. Mussolini de¬ 
nunciò la guerra bianca già iniziata sul terreno eco¬ 
nomico dalle plutocrazie contro le Potenze prole¬ 
tarie. E si congedò dal popolo piemontese, con un 
avvertimento: «Ora mi chiuderà nel silenzio. In 
caso di necessità, parlerà il popolo ». 

In quel tempo si dibatteva fra Berlino e Var- 
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savia la questione di Danzica, città tedesca sottopo¬ 
sta dai trattati di pace alle giurisdizione della Lega 
di Ginevra. La Polonia, sollecitata dall’Inghilterra 
che le aveva garantito impossibili aiuti, si oppone¬ 
va alle domande tedesche per Danzica e resisteva 
su altre questioni avviandosi allo stesso destino del- 
1 Austria e della Cecoslovacchia. SulPEuropa in¬ 
combeva il presagio di una nuova guerra : tuttavia 
Mussolini perseverò nelle opere civili, assiste all’a 
dii nata di settantamila donne fasciste, si accordò con 
Berlino per Tesodo dei tedeschi dall’Alto Adige, 
onorò la memoria dell'Eroe di Buccari e di Cortei- 
lazzo, morto il 26 giugno, mandò Galeazzo Ciano 
ad incontrare il Caudillo nella Spagna redenta, isti¬ 
tuì il Centro di preparazione politica per i giovani, 
ed il 20 luglio dichiarò alle gerarchie siciliane con¬ 
venute a Palazzo Venezia, che stava per iniziarsi 
la bonifica dell’isola e la colonizzazione del latifon¬ 
do, enorme impresa ch’egli aveva promessa nel di¬ 
scorso di Palermo e che per secoli tutti i governi 
avevano vanamente progettata. Fu terminato l’ac¬ 
quedotto pugliese ed iniziato F appoderamento del 
Tavoliere. 

Il 21 agosto, quando ancora le Potenze occi¬ 
dentali speravano di accordarsi con Mosca per com¬ 
pletare raccercliiamento della Germania, era an¬ 
nunciato un patto dì non aggressione russo-tedesco 
e la sorpresa colpi gravemente la diplomazia de¬ 
mocratica. Tuttavia la Francia e l’Inghilterra 
non rinunciarono al proposito di arrestare la revi¬ 
sione dell’Europa e sostennero la Polonia nella sua 
resistenza sulla questione di Danzica. Comincìaro- 
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rio così i giorni decisivi della nuova crisi. La Ger¬ 
mania, rassicurata all’oriente dall’accordo con la 
Russia e garantita all’occidente dalla compiuta li¬ 
nea Sigfrido, si accinse ad agire. 

Negli ultimi giorni di agosto il Papa invocò la 
pace, e Mussolini, dopo un incontro di Ciano con 
Von Ribbentrop ed il Fiibrer a Salisburgo, scam¬ 
biò messaggi con Hitler, mentre ovunque in Euro¬ 
pa si iniziavano le mobilitazioni. Lo sforzo pacifi¬ 
catore del Duce continuò anche quando le opera¬ 
zioni militari si erano già iniziate in Polonia, ma 
Londra pose condizioni inaccettabili per aderire a 
un convegno fra le grandi Potenze e preferì soste¬ 
nere con le armi la sua volontà di predominio. In¬ 
sieme con la Francia dichiarò guerra alla Germania. 

La pace era finita, ma Mussolini ebbe la forza 
di frenare la guerra, arginandola ai confini de! Me¬ 
diterraneo : il 1 settembre, ricevuto un telegramma 
con cui Hitler rinunciava all’aiuto militare dell’al¬ 
leata, il Duce stabilì che l’Italia, pur restando con 
le firmi al piede, non avrebbe preso iniziative mi¬ 
litari. Ciò impedì che il conflitto dilagasse fulmineo 
nel bacino mediterraneo, nell’Africa settentrionale 
e nei Balcani, e fors’anche in tutto il mondo, dal¬ 
l’estremo oriente alPestremo occidente. 

Ritratto 

Il corpo di Mussolini è tarchiato, la statura è 
media ma lo slancio e il vigore della persona la 
fanno apparire imponente. Il passo è breve, conci¬ 
tato, elastico, ) movimenti energici. Come il suo 
spirito, così il suo fisico non assume mai atteggia 


menti rilasciali., di abbandono. La tensione musco¬ 
lare è costante come quella della mente. Il busto 
eretto dà la sensazione di una tesa energia e più 
ancora la testa che ha la sagoma virile delle scul¬ 
ture romane. La fronte alta, le orecchie piccole, la 
gran nuca fortemente impostata sul collo. La boc¬ 
ca larga e severa è chiusa da potenti mascelle. Il 
naso diritto separa gli occhi grandi che hanno una 
luce imperiosa, mobile, penetrante. 

Tutto il genio di Mussolini si concentra nella 
espressione mutevole di quegli occhi che, prece¬ 
dendo le parole, scrutano, affascinano, dominano 
l’interlocutore, più rapidi della più rapida intui¬ 
zione, o si fissano spalancati ma ermetici quando 
non vogliono svelare il pensiero. La barba fitta, 
sempre rasa, brunisce il volto naturalmente scuro 
c bruciato dal sole del mare e dei monti. Le mani 
piccole, fini, si posano di volta in volta sui fianchi, 
sul tavolo, sulle carte, sui halconi, ferme e domina¬ 
trici. Durante le marce il braccio accompagna il 
moto alterno delle spalle e si leva alto nelLenergi- 
co saluto romano. Ogni atteggiamento di Mussolini 
è semplice, disinvolto, anche quando egli appare 
alle folle nella monumentale figura di Duce che 
mantiene Benza imbarazzo pur nelle situazioni più 
ardue: a cavallo o sui podi, dritto sulle automo¬ 
bili in movimento o seduto in faccia alle assemblee. 

Altrettanto naturali sono in lui gli atteggiamen¬ 
ti sportivi : al volante della sua macchina o del 
motoscafo, al manubrio della motocicletta, nella 
guardia di schermitore, al posto di pilota aviatore, 
sui campi di tennis o a torso nudo mentre scia sulle 
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nevi del Terminillo, od immerso a nuoto nel mare; 
e quelli di lavoratore coi covoni di grano fra le 
braccia per trebbiare, con la cazzuola, la vanga 
o il piccone per dare inizio a pubbliche opere. 

Comunque impegnato, comunque vestito, do¬ 
vunque si trovi, egli si rivela a proprio agio. Ri¬ 
cordiamo la maestosità del suo volto nelle circostan¬ 
ze solenni, davanti alle truppe che sfilano, e quan¬ 
do partecipa al canto delle Camicie Nere nelle adu¬ 
nate fasciste. La Regina Margherita ammirò in lui 
il popolano romagnolo salito dalla più umile alla 
più alta condizione senza rivelare sforzo alcuno in 
affinare i modi e apprendere le norme dei cerimo¬ 
niali, ch’egli stesso ha poi riformato. L’istinto na¬ 
turale del comando gli ispira il contegno di capo e 
di gran signore. Margherita di Savoia, donna di in¬ 
superata regalità, raccontava agli intimi che quan¬ 
do Mussolini andò per la prima volta nel suo pa¬ 
lazzo ad ossequiarla, ella si era proposta di sco¬ 
prire in lui possibili segni di imbarazzo: ma era 
rimasta delusa davanti alla perfetta disinvoltura del 
comportamento come di uomo che avesse frequen¬ 
tato da sempre la Corte. 

Il regime di vita che Mussolini si è imposto 
gli mantiene il vigore necessario per sostenere la 
sua fatica quotidiana. Egli regola la sua giornata 
con un metodo in cui il lavoro ordinato, quasi bu¬ 
rocratico, si alterna col dinamismo sportivo. 
Sbriga nelle 24 ore tutte le pratiche che non esigo¬ 
no più lungo studio, riceve i Ministri per risolvere 
tutti i problemi politici ed amministrativi -dello 
Stato, legge tutti i giornali, accoglie innumerevoli 
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visitatori, presiede assemblee e consigli, parla alle 
folle, visita lavori e opere pubbliche, coordina 
tutte le attività altrui, poi rompe la quasi ascetica 
fatica di Palazzo Venezia per tenersi a contatto 
con gli clementi della natura e collaudare il corpo 
nelle più svariate esercitazioni. Considera gli sforzi 
violenti come equilibratori della fatica intellettua¬ 
le; il rischio dei voli frequenti sul suo aeroplano 
è per lui un premio, un riposo. Il suo tenore di 
vita è familiare, estremamente sobrio; il vitto è 
frugale, composto quasi esclusivamente di frutta, 
latte e verdura. Mussolini non fuma, non gioca, 
non è un buongustaio né un gaudente. Non beve 
liquori né vino, non partecipa a pranzi né a feste 
mondane. Legge molti libri con straordinaria rapi¬ 
dità, senza che nulla gli sfugga del loro contenuto, 
e talvolta assiste, anche seduto fra la gente di pla¬ 
tea, a spettacoli lirici, perché ama la musica. Que¬ 
sto regime ordinatissimo e vario esclude in lui ogni 
accidia e rinnova ogni giorno la freschezza della 
sua mente, scontando le conseguenze della fatica 
quotidiana che tuttavia non traspare mai dal suo 
aspetto. In tal modo mantiene costantemente il suo 
motore umano a tutto regime. Già, per dono na¬ 
turale, la sua forza intrinseca, fìsica e spirituale, 
è straordinaria. Cesare Battisti paragonò il capo 
redattore del suo giornale a un « rocchetto di 
Ruhmkorff » ! 

Mussolini ama la giovinezza e la conserva, 
anche se una volta, parlando ai senatori, dovette 
dire : « Mi si impula di andare a cavallo? Sono 
giovane! Giovinezza, divino male di cui si guarisce 


229 







lltì po’ tutti i giorni! ». Non vuole festeggiamenti 
per i suoi compleanni. Naturalmente è antiseden¬ 
tario. (C Poltrona? poltrona? poltrona a me? — 
esclamò una volta che al « Popolo d’Italia » gli 
avevano preparato una poltrona davanti al suo ta¬ 
volo; — via di qui. subito, se no la butto giù dalla 
finestra. La poltrona e le pantofole sono le rovine 
dell’uomo ». 

Di fronte alla insufficienza o agli errori di que¬ 
sto o quel collaboratore, le manifestazioni del suo 
malcontento sono esplosive, ma non trascendono 
mai alle ingiustizie. E subito si rasserena. Gli sono 
estranee le recriminazioni e il brontolio degli in¬ 
soddisfatti e degli impotenti; né mai lo investono 
romantiche malinconie. 

Ama la campagna, e quando si raccoglie per 
brevissimo riposo alla Rocca delle Gammate, si 
intrattiene volentieri coi lavoratori dei campi, pota 
gli alberi, si informa dei raccolti, semina il grano 
ed ara la terra. Poi conduce la sua macchina, ve¬ 
locemente, attraverso la Romagna e provvede agli 
interessi dei più remoti paesi che gli capita di vi¬ 
sitare. Nel pieno dell’estate arriva a Riccione e qui¬ 
vi alterna il suo lavoro di Governo col nuoto, col 
remo, col tennis giocato per lunghe ore sotto la ca¬ 
nicola. 

Il suo sonno è immediato, profondo, calmo an¬ 
che quando conclude giornate tempestose. La sua 
memoria è formidabile per gli uomini e per le cose. 
« Mussolini non è uomo di humour, né uomo di 
spirito alla francese — ha rilevato un biografo; — 
di regola, un’occhiata sotto zero gela le parole ilari 
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in bocca a chi, lui presente, si permette uno scher¬ 
zo; la sua concezione della vita è altamente dram¬ 
matica e volentieri proclive al tragico, ama i con¬ 
trasti di luce e le forti emozioni». «Nato di po¬ 
polo, ama il poema epico, la tragedia e la farsa, 
comprende poco il sorriso e la mezzatinta. Ma non 
può soffrire le mutrie farisaiche e la falsa gravità 
monumentale ». Ha una prevenzione spiccata con¬ 
tro le barb^. « Il suo segreto di seduzione *— scrisse 
un altro biografo molti anni or sono — sta soprat¬ 
tutto nella certezza di non « prevederlo » mai. La 
sua forma è di prodigiosa varietà ». a La ricchezza 
varia dello spirito mussoliniano vi fa accogliere 
sempre con molto calore ed il suo fisico si plasma 
mirabilmente sul suo stato d’animo. Ecco, è irri¬ 
tato. Ha la testa china sul tavolo fin quasi a sfio¬ 
rare le pagine con la punta del naso. Ha le mani 
sotto al tavolo e traguarda appena piegando la te¬ 
sta da una parte. Vi dice un « sì », o un « no » o 
un « ciao » lento, quasi borbottato. Oppure lo tro¬ 
vate a leggere con le spalle voltate alla porta. Sen¬ 
tendovi entrare, non si muove, ma vi domanda: 
Chi è?, e, riconoscendovi, senza affatto voltarsi, vi 
risponde con poche parole perfettamente scandite ». 
«Urtato, reagisce immediatamente, spiegazzando 
con una mano sola delle carte che getta via e in¬ 
tanto lampi terribili passano per le sue pupille. È 
stanco? E allora il fuoco della sua faccia è come 
ricoperto da un impercettibile strato di cenere ». 
(( È allegro. Si alza, gestisce con violenza, vi de¬ 
scrive una scena riproducendola con imitazione. 
Ride, e le rughe all’angolo delLocchio sprizzano 
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ironie sottili. È sereno. Fa la gran meraviglia per 
qualsiasi notizia. Vi incoraggia, vi vuol bene, vi 
aiuta». «Egli ama il coraggio sobrio, deciso, ret¬ 
tilineo. Tutte le ridondanze Io urtano. Se si irrita, 
lo fa con un tono imperioso e a fondo. Non mai 
con grandi tirate. Capace del dramma, detesta il 
melodramma. Se ama il colore è per italianità pas¬ 
sionale, per spirito artistico, perché sa di quanto 
entusiasmo e di quanta forza possa essere fonte ». 

Questo il Mussolini agitatore e capopartito du¬ 
rante la violenta lotta politica del dopoguerra: ma 
tale è rimasto sostanzialmente il Duce dopo gli anni 
di governo. Il maggior patrimonio di esperienza e 
le gravi responsabilità, elevandolo su tutti, anziché 
inasprirgli il carattere l’hanno reso sempre più se¬ 
reno e pacato. Il suo sorriso è più frequente e co¬ 
stituisce un premio per chi lo raccoglie; quando lo 
scintillio dello sguardo accompagna il franco, im¬ 
provviso sorridere della bocca e degli occhi, egli 
rivela tutta la giovinezza del suo spirito. Nei mo¬ 
menti di commozione o di concentrazione i grandi 
occhi si socchiudono e luccicano fra le ciglia : ciò 
accade talvolta quando parla ai singoli come alle 
masse di popolo in attesa. 

Egli è tale oratore da non potersi paragonare 
a nessuno, perché la sua eloquenza è personalissi¬ 
ma nel contenuto e nella forma. Procede nei suoi 
discorsi per affermazioni perentorie, senza troppi 
aggettivi, né ripetizioni o riprese. La sua forza per¬ 
suasiva sta nella logica degli argomenti esposti, nel¬ 
la loro ferrea concatenazione che non si rivela me¬ 
ditata, ma lo è sempre, come sono lungamente me- 
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ditati ì suoi scritti. Dice senza enfasi le sole parole 
necessarie per esprimere l’idea- Risolve sempre i 
problemi impostati e non da tregua alle velleità 
degli avversari che supera con perfetta lealtà pole¬ 
mica o talvolta abbatte con ironia scardinatrice. La 
sua voce dal timbro metallico è maschia, scandita e 
lenta quando non assume concitazione aggressiva. 
In chi l’ascolta, la commozione deriva immediata 
dalla sostanza delle idee espresse, dal loro intimo 
valore che cresce ad ogni meditazione successiva. 
Mussolini non alza mai il tono per perorazioni di 
sorta; solo rallenta il ritmo quando dice cose so¬ 
lenni o definitive- Mentre un concetto gli balena 
in fronte, muove lievemente il capo come per lo 
sforzo del concepimento. Spesso le folle in attesa 
intuiscono dalla sua espressione ciò che sta per dire 
e subiscono come materia plastica la sua volontà 
dominatrice e trascinatrice. 

I principali discorsi come i principali articoli 
di Mussolini costituiscono altrettante stazioni nella 
strada percorsa dall’Italia fascista, perché non sono 
composti di vuote parole, ma creano stati d animo, 
accompagnano, preannunciano 1 azione; sono stru¬ 
menti di governo come le leggi. Egli stesso dice : cc I 
miei discorsi sono dei fatti, o li registrano o li an¬ 
nunciano ». La vana eloquenza avvocatesca e parla¬ 
mentare o la retorica accademica gli danno un sen^o 
irresistibile di fastidio. Con i suoi discorsi asciutti, 
lapidari, ha sempre superato i pin celebri oratori 
suoi antagonisti. Egli non concede nulla al gioco 
degli effetti superficiali e si mantiene coerente, sin¬ 
cero, anche se sente la folla come nessun altro e 
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ea adeguarsi con intuizione immediata agli stati 
d’animo, alla varia levatura dei più disparati udi¬ 
tori. In ciò è artista perché sa farsi universalmente 


comprendere, sia che parli a contadini o a soldati, 
sia che parli a diplomatici o a scienziati, a indu¬ 
striali o a professionisti, a Noi suoniamo la lira 
— disse una volta — su tutte le corde: da quella 
dell’arte a quella della politica. Siamo politici e 
siamo guerrieri ». 


Un istinto tellurico gli fa valutare gli elementi 
imponderabili delle varie situazioni, gli dà il pre¬ 
sentimento dell’avvenire. Tutti coloro ebe restano 
sconcertati quando egli fa mostra di non sentire 
una domanda, o non decide questioni che gli ven¬ 
gono sottoposte, si accorgono più tardi che in real¬ 
tà egli non trascura nessun problema. I suoi silenzi 
significano soltanto che la domanda è male impo¬ 
stata o prematura o indiscreta. Il Ministro Lanza 
di Scalea disse : « Lui è tempista anche quando ta¬ 
ce. Attenzione ai suoi silenzi ». Pur mantenendosi 
nel filone della grande tradizione politica romana, 
egli volge le spalle a] passato e tende costantemente 
al futuro. Su di lui influiscono, più che i mutevoli 
umori degli uomini, le variazioni delle cose, delle 
stagioni, del paesaggio. Egli sente il tempo fisico: 
è climaterico. Degli uomini ha un’opinione indul¬ 
gente ma pessimistica. Le dure esperienze della vi¬ 
ta lo hanno convinto che Machiavelli aveva ragione 
quando nel « Principe » scrisse che gli uomini 
« hanno meno rispetto a offendere uno che si fac¬ 
cia amare, che uno che si faccia temere ». « Essi si 
dolgono più di un podere che sia loro tolto, che di 
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un fratello « padre che fosse loro morto, perché 
la morte si dimentica qualche volta, la roba mai », 
e « gli uomini non operano mai nulla bene se non 
per necessità, ma dove la libertà abbonda e che vi 
può essere licenzia si riempie subito ogni cosa di 
confusione e di disordine ». 

Non dà confidenza a nessuno : non esistono per 
Mussolini le famose eminenze grige che circonda¬ 
rono quasi tutti i condottieri. Egli tiene a distanza 
anche i più intimi collaboratori. Non si atteggia a 
democratico, né il suo barbiere può vantarsi dì im¬ 
portanti confidenze ricevute. Non si lascia nep¬ 
pure influenzare dai libri. « Il libro — dice è 
la vita vissuta. Il maestro, l'esperienza di ogni gior¬ 
no. La realtà dell’esperienza è assai più eloquente 
di tutte le teorie e le dottrine di tutte le lingue e 
di tutti gli scaffali ». Per istinto si tiene in guardia 
contro le adulazioni, le insinuazioni, le complica¬ 
zioni, i giri viziosi di cbi gli parla. In ciò è scon¬ 
troso e per nulla socievole, anche se la sua attivila 
c la sua opera sono soprattutto sociali. Davanti alle 
grandi masse la sua personalità respira, giganteg¬ 
gia, si manifesta in tutta la sua potenza, ma nei 
privati colloqui la generosità dell’animo suo si ri¬ 
vela attraverso una straordinaria discrezione, spec¬ 
chio della sua acuta sensibilità, della sua bontà i- 
stintiva. Aiuta fin che può, perdona, va incontro 
ai bisogni altrui con straordinaria spontanea signo¬ 
rilità, anche se non crede affatto alla gratitudine 
degli nomini. Pessimista per sistema e nel profon¬ 
do della sua concezione della vita, diventa ottimi¬ 
sta nella quotidiana azione costruttiva, nella ferma 
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fiducia in sé stesso e nel destino d’Italia. Gli osta¬ 
coli lo eccitano a reagire con impeto che riesce 
sempre a prevalere non attraverso la furia di un’a¬ 
zione disordinata, ma attraverso l’energia con cui 
attua e sviluppa piani lungamente calcolati. Quan¬ 
do occorrono azioni immediate o di forza, non ar¬ 
retra davanti ai rischi ma vi si butta contro con im¬ 
peto irresistibile, perché « non bisogna aver paura 
di aver coraggio », In ciò è nettamente antiborghe¬ 
se. «Il credo del fascista è l’eroismo — disse — 
quello del borghese l’egoismo ». 

Nessun capo di governo tenne mai come lui il 
contatto con le persone e con tutte le categorie del 
popolo, pur sapendosi mantenere isolato dalle in¬ 
fluenze dei singoli e dei gruppi. Egli dona, assiste 
c concede nei limiti estremi del possibile, ma « per 
restaurare lo Stato, ho trovato il segreto di una pa¬ 
roletta obliata. Da anni e anni lo Stato italiano, 
consentendo sempre, era precipitato di credito e di 
autorità. Chi vuol governare, deve imparare a dire: 
no!». E la convinzione della sua equità è ormai 
tanto radicata che chi riceve un rifiuto se ne rende 
ragione. 

Appunto perché ordinato, Mussolini è sbriga¬ 
tivo ed elimina, respinge lontano da sé ogni cosa 
superflua. Tuttavia sa curare fin le minuzie delle 
pratiche importanti con la stessa pazienza con cui 
dirige la politica estera, fra ostilità e difficoltà e- 
normi. Pazienza che è saggezza, ma che si trasfor¬ 
ma in azione travolgente al momento giusto. « Non 
credo — scrive un inglese intelligente — che egli 
abbia mai svalutato la forza di un avversario, per 
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cui non ha rnai dato battaglia senza riuscire vinci¬ 
tore ». Egli apprezza i dati positivi, i termini pre¬ 
cisi, le statistiche, le competenze, ma non tollera la 
subordinazione del tutto al particolare, dello spiri¬ 
to alla lettera, dei valori ideali alla materia bruta. 
Disprezza i parolai, i generici, i presuntuosi, i cat¬ 
tedratici; odia Tentasi, le ipocrisie e i compromes¬ 
si. È insofferente delle imprecisioni di linguaggio. 
Tutto ciò è contrario al suo stile di vita al quale 
vuol elevare gli italiani correggendo in essi certi re¬ 
sidui del costume di epoche decadenti. Esige dai 
collaboratori senso di responsabilità, franchezza, 
coraggio morale e fisico, spiegazioni sincere e im¬ 
mediate e il pagar di persona. È sua formula prati¬ 
ca costante: (( Non cerco e non respingo nessuno ». 
Chi si ricrede onestamente, anche dopo precedenti 
burrascosi, è accolto da lui senza prevenzioni. I 
suoi perdoni anche agli offensori sono frequentis¬ 
simi. Arriva perfino ad aiutare avversari rimasti a 
mezza strada, cioè incapaci di riprendersi. Spesso 
concede a qualcuno una certa simpatia personale, 
ma chi se ne rende indegno viene immediatamente 
respinto e come dimenticato. L’inglese Strachey 
Barnes osserva acutamente che Mussolini non è mai 
duro con gli umili o vendicativo con chi sincera¬ 
mente e apertamente gli si opponga. 

Egli tiene a mantenere le promesse che non 
fa mai per calcolo demagogico. La semplicità e 
l'ordine del suo lavoro sono tali che egli riesce 
a fissare con precedenza di mesi e di anni ciò che 
farà in futuro, e non viene mai meno agl» impegni. 
Non tollera privilegi, né per sé, né per i 9 uoi, né 
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per i gerarchi. Non lo sfiora la minima vanità. Nu¬ 
tre soltanto l’amhizione di far grande Tltalia fra 
le potenze del mondo. La sua onestà è assoluta, il 
disprezzo del denaro e dei Leni materiali non è che 
un aspetto del suo totale disinteresse che sa di non 
poter pretendere uguale negli altri, ma lo rende se¬ 
vero verso i profittatori. Per suo conto, egli ha ri¬ 
nunciato a qualsiasi onorario come Ministro. 

Né bigotto, né puritano, anzi nemico dei facili 
Catoni e degli zelantissimi che tendono sempre a 
spaccare i peli in quattro, egli è in pratica, non a 
parole, un moralista, un educatore del popolo. La 
sua vita familiare è serena, fondata sulPautoriLà 
del capo, come nelle patriarcali famiglie di Roma¬ 
gna. La moglie, Rachele Guidi — nata a Salto di 
Predappio da modestissima famiglia rurale — sag¬ 
gia, energica reggitrice, provvede alla casa e ai figli, 
ed è apparsa felice accanto al « suo uomo » quando 
furono celebrate le nozze di Edda con Galeazzo 
Ciano, di Vittorio e di Bruno reduci dalla guerra 
aerea in Etiopia, Mussolini ha pure partecipato, 
con affetto di padre, alle nozze di Vito e di Rosa, 
figlioli di Arnaldo. Presto è diventato nonno. Egli 
è soprattutto fiero di essere stato un buon soldato 
in trincea, cosi come fu pronto e fiero nel consen¬ 
tire che Bruno affrontasse il rischio di una tra¬ 
versata atlantica. Il suo carattere non è rigido, nè 
feroce come taluno crede, ma di una bontà viri¬ 
le e profonda. Anche nella necessaria applicazio¬ 
ne del suo metodo di lavoro, non si lascia sfiorare 
dalla ruggine della consuetudine; sempre fresco, 
duttile, agile, egli rompe le sue giornate di « im- 




paratore degli impiegati » con la ginnastica- le ca¬ 
valcate mattutine e le frequenti evasioni sportive. 
E dà l’esempio della quotidiana applicazione del 
suo precetto ai giovani, che vale anche per gli an¬ 
ziani : ((Libro e moschetto, fascista perfetto». 

La sua natura si manifesta continuamente at¬ 
traverso aspetti diversi, inattesi, come se egli vivesse 
contemporaneamente molte vite, Le sofferenze pa¬ 
tite durante la povertà giovanile hanno arricchito 
il suo senso di umanità. Soffre delle sofferenze dei 
poveri: ((Non posso dormire — disse dopo il suo 
primo viaggio in Sicilia — se penso alle vituperose 
haracche dove ancora si addensano, dopo quindici 
anni, i terremotati. Le brucio via via che riedifico 
le case. Ma non si fa mai abbastanza presto». Du¬ 
rante il secondo viaggio in quelLisola, volle scen¬ 
dere a 400 metri nelle viscere di una soffocante mi¬ 
niera di zolfo. Da quando è al Governo, ha com¬ 
battuto e quasi completamente eliminato la mala¬ 
ria e la pellagra. Moltissimi italiani d’ogni ceto e 
anche stranieri, ricorrono quotidianamente a lui 
con petizioni per ottenere aiuti in denaro e inter¬ 
venti risolutivi nelle questioni più disparate, e la 
sua segreteria personale sbriga senza soste un la¬ 
voro enorme. 

Mussolini ha una preferenza per i bambini : li 
bacia, li ascolta cantare, si lascia assalire e circon¬ 
dare dai loro gruppi festosi quando capita in visita 
alle scuole o alle colonie solari, balneari e montane. 
Rispetta, esalta, protegge nella donna la madre, ma 
t lontano dal considerare la douna uguale all uomo 
e tanto meno superiore. Uomo nel senso classico. 
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la vecchia concezione ottocentesca che faceva del 
ramore romantico e sentimentale il fulcro della vi¬ 
ta degli uomini, gli è estranea. Egli è un maschio 
che giudica la donna al modo dei romani : c< Essa 
è analitica, non sintetica. Ha forse mai fatto del¬ 
l'architettura in tutti questi secoli? Ditele di co¬ 
struirmi una capanna, non dico un tempio! Non lo 
può! Essa è estranea alTarchitettura clTè la sintesi 
di tutte le arti, e ciò è un simbolo del suo destino ». 
Egli considera infatti T architettili a come la sintesi 
del genio costruttivo deiruomo. E sta per Miche¬ 
langelo più che per Raffaello. Egli stesso ha colla- 
hnrato al progetto per Tacco della Vittoria di Bolza¬ 
no. Ama costruire, simpatizza coi costruttori. 

11 popolo lo sente appunto come il costruttore 
della fortuna italiana. La sua influenza eulle masse 
è assoluta. Quando parla alle grandi assemblee po¬ 
polari, tutti gli occhi, tutti i cuori sono protesi ver¬ 
so di lui e frequenti si svolgono i dialoghi fra il 
Duce e le folle, manifestazioni esteriori della reci¬ 
proca comprensione, del totalitario consenso. Dopo 
le prime battute di dialogo nei colloqui a due, i 
suoi visitatori, anche i più timidi, rii sentono subito 
a loro agio di fronte alTuomo che pure hanno lun¬ 
gamente sognato e nello stesso tempo temuto di 
incontrare; perché egli è semplice, cordiale e sa 
porsi sul piano psicologico delTinterlorutore. La 
sua personalità, la sua forza e Jirillura affascinano 
anche i più sordi e lontani avversari. Uno scrit¬ 
tore fascista che si trovò a Parigi in un covo di 
fuorusciti, osserva « A vederli e ad ascoltarli, pen¬ 
savo : costoro non vorrebbero sentirlo mai nomi- 
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ìjare e non fanno che parlare di Ini <• ripetere il 
suo nome; non vorrebbero evocarlo nemmeno con 
la fantasia e Thanno sempre davanti agli occhi, 
vorrebbero ribellarsi alla sua poteuza e la subisco¬ 
no con lo sgomento che li prende tutte le volte che 
lo immaginano inesorabile castigatore; vorrebbero 
sfuggire a lui e alle conseguenze della sua porten¬ 
tosa fatica per il gusto di negarlo, e si sentono in¬ 
chiodati dal suo sguardo, sì che in qualche momen¬ 
to il terrore di amarlo diventa più grande di quello 
che potrebbero destare le sue sanzioni contro i tra¬ 
ditori e i transfughi ». 

La sua maggiore devozione e costantemente ri 
volta alla memoria dei caduti in guerra, dei morti 
per la Rivoluzione e nell’adempimonlo del dovere. 
Istintivamente avvverso a tutto ciò che è macabro e 
cimiteriale, egli onora le tombe dei martiri, fa eri¬ 
gere monumenti ai caduti e ossari di guerra ispi¬ 
rali a concetti di vittoria e di trionfo. Esalta il va¬ 
lore del sacrifìcio, poiché è il sangue degli eroi che 
dà il movimento alla ruota della storia. Mistico e 
sublime fu un discorso da lui pronunciato davanti 
ai fascisti inginocchiati attorno alle bare dei gio¬ 
vani squadristi proditoriamente uccisi a Modena; e 
sempre, nelle fasi acute e solenni della lotta poli¬ 
tica. dopo la guerra d’Etiopia come durante quella 
di Spagna, egli volle al più alto grado onorati i 
caduti, sì che molti fra i padri, 1 fratelli, 1 figli di 
quelli, ricevendo dalle sue mani le insegne del va¬ 
lore, gli chiesero di poter combattere al posto dei 
cari perduti, per sostituirli e vendicarli. 

Nei suoi incontri con gli stranieri Musso mi si 
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vale di un potente mezzo di intesa che possiede co¬ 
me nessun altro uomo di governo: la conoscenza 
delle lingue che va dal dialetto paesano a] tedesco, 
al francese, all’inglese, allo spagnolo. Egli può in¬ 
tendersi direttamente con un bracciante romagnolo, 
come col generale Astray, con Lavai come con 
^itler, con McDonald come coi giornalisti inter¬ 
vistatori d’ognì parte del mondo, con gli ambascia¬ 
tori di tutti gli Stati, e può parlare a milioni di 
tedeschi facendosi perfettamente intendere nella 
loro lingua. 

Perciò 1 ambasciatore giapponese Yosuke Mat- 
fiunka potè dire di lui : «: Io sono convinto che non è 
solo l’arte di governo che ne fa un uomo impareg¬ 
giabile. Nei suoi discorsi spira una forza umana che 
lo porta al di sopra di tutte le idee e di tutte le 
genti: egli è vostro e appartiene al mondo. Noi po¬ 
tremmo comprenderlo ed amarlo quanto voi lo com¬ 
prendete e lo amate. La superiore visione che egli 
ha di tutti i problemi e di tutti gli uomini, della 
giustizia e dell’errore, del principio e del fatto con- 
tingente; quella sua compiutissima umanità per la 
quale è affatto sovrumano; la sua serenità, la sua 
generosità, mi fanno pensare che egli è partecipe 
di una natura superiore e divina ». 

L’opera 

Fra I avvenire e il passato, la perfezione di 
Mussolini sta nel saper intendere tutta la vita mo¬ 
derna e nel partecipare anche ai suoi aspetti mec¬ 
canici, senza mai perdere il senso della più antica 
tradizione italiana, dell’aristocrazia civile matura- 
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ta nei secoli. Egli ha collegato l’Italia del secolo 
ventesimo alla Roma dei Cesari, non retrocedendo 
ma facendo marciare il suo popolo alPavanguardia 
delle nazioni moderne- Considera un’arte la sua ca¬ 
pacità di convertire e riformare senza distruggere 
ciò che deve essere conservato. Tn ciò consiste la 
sua politica: « La mia è Parte delle arti — afferma 
— la più difficile di tutte; lavoro la materia non 
inerte, la più labile e delicata, Puomo ». 

Inizialmente dovette imporsi come un ribelle 
al vecchio mondo italiano che era decadente e suc¬ 
cube a tutte le influenze straniere. Ma da quando 
uscì dal partito socialista e fondò il « Popolo d’Ita- 
lit», cominciò a costruire un nuovo mondo nella 
coscienza dei suoi seguaci e man mano lo impose 
a tutti gli italiani, attraverso la guerra e la rivolu¬ 
zione- In un primo tempo la sua opera è consistita 
il eli’adeguare la nostra vita civile alla vita dei po¬ 
poli che da molti secoli raggiunsero indipendenza 
e unità. Toccato questo livello, questo denomina¬ 
tore comune, egli ha continuato a costruire in senso 
rivoluzionario : gradualmente, con saggia tempesti¬ 
vità, senza forzare i tempi quando una riforma non 
fosse matura- Ma dopo tanti anni di Regime, la 
trasformazione costituzionale ha ormai raggiunto i 
suoi vertici supremi, rafforzandosi, penetrando ne¬ 
gli spiriti e nelle cose anziché attenuarsi col tra¬ 
scorrere del tempo, al contrario di quanto è acca¬ 
duto per la stessa rivoluzione francese e per quella 
bolscevica. 

Egli agisce sempre secondo una concezione spi¬ 
rituale della vita, ma attribuisce il primato all a- 
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zlone: « lo sono per il movimento. Io sono un mar¬ 
ciatore ». oc Uno dei contributi favorevoli alPau- 
mento di lavoro è stato dato dagli sforzi che ho 
fatto per diminuire le chiacchiere ». In ciò, come 
in molte altre consuetudini perniciose che pareva¬ 
no radicate e inviolentabili, egli ha modificato il co¬ 
stume degli italiani., il loro stile di vita. « La demo¬ 
crazia ha tolto lo stile alla vita del popolo. Il Fa¬ 
scismo riporta lo stile nella vita del popolo; cioè 
una linea di condotta, cioè il colore, la forza, il 
pittoresco, l'inaspettato, il mistico, insomma tutto 
quello che conta nell’animo delle moltitudini». Ma 
nulla egli ha concesso ai difetti della vita paesana, 
alle divisioni regionalistiche o di campanile che ha 
represso e sradicato severamente- Lo infastidisco¬ 
no le beghe personali disgregatrici cui reagisce eli¬ 
minando i bizzosi e i dissidenti. Ha imposto una 
disciplina civile che da secoli era ignota all’indi- 
vidualismo ribelle e ipercritico degli italiani trat¬ 
ti ad anteporre l’interesse individuale al comune, 
ignari di ogni inquadramento, disamorati dell’eser- 
cito e delle armi, restii alle uniformi e alla subor¬ 
dinazione gerarchica. Egli ha fatto di noi un po¬ 
polo militare con un patrimonio di glorie e di vit¬ 
torie. Ha modificato il comportamento fisico e mo¬ 
rale degli individui e perfino il linguaggio, intro¬ 
ducendo anche nuove parole neiruso comune. Lo 
stile fascista, essenzialmente mussoliniano, ha in¬ 
fluito sul costume, sul carattere e sui rapporti so¬ 
ciali fra gritaliani. Il Duce ha introdotto il saluto 
romano — che altri popoli hanno adottato — e il 
passo romano che imprime ai reparti militari un 
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ritmo di marcia compatto e formidabile. Ha di¬ 
namizzato il popolo, lo ha inquadrato tutto in 
organismi capillari, politici, sindacali, corporativi 
e militari, senza menomare la famiglia, cellula ba¬ 
se della società fascista, anzi potenziandola, pro¬ 
teggendola con innumerevoli provvidenze. La sa¬ 
lute del popolo italiano è cresciuta insieme con la 
media longevità. 11 tipo fisico dei giovani si è fatto 
più atletico per l’enorme incremento sportivo. Mus¬ 
solini ha eliminato sentimentalismo e scetticismo, 
inculcando in ciascuno un nuovissimo orgoglio na¬ 
zionale, un senso virile e cosciente del dovere, che 
tocca spesso la dedizione mistica e convince al sa¬ 
crificio. Ma non ci sono durezze nella nuova edu¬ 
cazione fascista, bensì fraternità e cameratismo. 
Su tutte le direttive prevale il senso d’umanità del 
Duce, che è la forte umanità del padre di famiglia 
romagnolo. Egli ha stimolato lo spirito agonistico 
istituendo anche prove atletiche fra i gerarchi, e 
tuttavia quando una famosa gara automobilistica - - 
quella delle Mille Miglia — ei dimostrò funesta 
per una strage di spettatori accaduta a Bologna, 
ne ordinò immediatamente la soppressione. 

A questi dati positivi dell’influenza mussolini^, 
na sulla salute fisica e spirituale degli italiani, si 
aggiungono le realizzazioni concrete della sua poli¬ 
tica. Per esse l’opera e il nome di Mussolini sono 
già consegnati alla storia, qualunque possa essere 
il destino futuro della sua persona. Fra le realizza¬ 
zioni, alcune emergono come capolavori di valore 
definitivo e supremo che nessuno può miscono¬ 
scere, neppure gli avversari : la Rivoluzione senza 
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strage, la conciliazione dello Stato con la Chiesa, 
la Carta del lavoro, il sistema corporativo e rim- 
pero, cui segue lo sforzo per l’autarchia che fis¬ 
serà il grado della potenza italiana fra gli Stati del 
mondo, dopo che il Fascismo li ha salvati dal pe¬ 
ricolo bolscevico. In un discorso pronunciato da¬ 
vanti a studiosi stranieri, Giuseppe Bottai ha ben 
prospettato l’originalità dell’opera inussoliniana 
in questi termini: «Lasciando fermi i valori eter¬ 
ni della personalità umana, cioè i valori perma¬ 
nenti della nostra civiltà, egli ha tuttavia profon¬ 
damente innovato, riorganizzando lo Stato secon¬ 
do le necessità della nostra vita moderna, inqua¬ 
drandovi giuridicamente e politicamente le forze 
dell’economia; facendo, cioè, entrare l’economia, 
con realismo tutto romano, accanto ai valori mo¬ 
rali che costituiscono tradizionalmente lo Stato ». 
Solo in tal modo si può superare e prevenire il pe¬ 
ricolo bolscevico che antepone il dato economico 
della vita ai valori essenziali della civiltà cristiana. 
a La sintesi, che egli ha saputo compiere, del po¬ 
tere dello Stato, cioè della gerarchia, con la giu¬ 
stizia sociale, è una delle concezioni politiche più 
vaste e profonde che la civiltà occidentale abbia 
saputo esprimere nel corso della storia ». 

Tutto il complesso delle opere fasciste risul¬ 
terà sempre più chiaramente come fondazione 
della nuova civiltà europea; e il suo valore etico 
culminerà in espressioni estetiche. Nessun fonda¬ 
tore di regime ha tanto bonificato la terra ed ha 
costruito tante citjtà come Mussolini. Da questo 
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slancio di creazione sorge lo stile architettonico 
del tempo fascista. 

È impossibile ricordare tutte le manifestazioni 
positive dell’attività mussoliniaua in cui il fatto 
materiale converge sempre ad uno scopo spirituale, 
ma appunto per il suo valore spirituale e morale 
occorre ricordare la politica fascista della stampa. 
AI giornalismo, il giornalista Mussolini ha impresso 
una dignità che manca nei Paesi a sistema demo¬ 
cratico parlamentare. Tutta la legislazione fascista 
tende energicamente a garantire il Paese contro il 
pericolo di giornali a carattere scandalistico e di 
giornalisti legati a interessi di persone o di gruppi 
che siano in contrasto con Tinteresse dello Stato. 
Il Fascismo afferma che per la stampa la discus¬ 
sione dei problemi e la sana polemica costruttiva, 
più che un diritto, è un dovere. Ma stronca ogni 
velleità inconfessabile, Finvadenza della fosca cro¬ 
naca nera, gli eccitamenti, le lusinghe alla corru¬ 
zione : tutto ciò che per volgare interesse bottegaio 
può nuocere alla salute del popolo. La stampa fa¬ 
scista e, con essa, la Nazione sono sottratte ad ogni 
malefico influsso derivante dalla schiavitù della 
penna verso tutte le suggestioni impure. 

Mussolini ha creato una nuova aristocrazia, 
ha fondato una classe dirigente e quadri gerarchici 
competenti per tutte le attività civili, politiche e 
militari. Ha conferito titoli nobiliari agli eroi, ai 
condottieri di guerra- ha proposto la nomina di 
D'Annunzio a Principe di Montenevoso, dei co¬ 
mandanti delle armate vittoriose a Marescialli dTta- 
lia, proclamò Diaz Duca della Vittoria, Thaon di 
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R^velDuca del Mare, Badoglio Duca di Addis Abe- 
ha e Graziarli Marchese di Neghelli. 

Nel campo delle lettere e delle arti fondò l’Ac¬ 
cademia d’Italia, rinnovò gli istituti universitari, 
fece condurre a buon fine la grande impresa del¬ 
iba Enciclopedia italiana», favori l’« Opera om¬ 
nia » di D’Annunzio, di Oriahi, di Arnaldo e le 
edizioni nazionali delle opere dei classici; fece eri¬ 
gere monumenti, dedicò una città al nome del ge¬ 
nerale Guidoni, istituì le giornate festive dell’E¬ 
sercito, della Marina e dell’Aeronautica, per l’an¬ 
niversario colombiano della scoperta dell’America 
e per quello di Guglielmo Marconi, esaltò il primo 
giubileo di regno di Vittorio Emanuele III, favorì 
la riapparizione degli spettacoli classici, restaurò 
i Fori, le chiese, le città, partecipò alle celebra¬ 
zioni carducciane e pascoliane di Romagna, onorò 
Dante isolando la zona dove il Poeta è sepolto in 
Ravenna. Volle che ogni anno fossero rievocati i 
grandi italiani di questa o quella regione. Visi¬ 
tò e rese omaggio a D’Annunzio vivo e morto. 
Egli ha voluto le riforme fasciste della scuola, la 
riforma dei codici iniziata da Alfredo Rocco ed 
alla quale ha contribuito personalmente con deci¬ 
sivi ritocchi per favorire la redenzione dei mino¬ 
renni traviati, per attenuare certe pene eccessive 
applicate a delitti comuni, per aggravare invece 
quelle da infliggere ai colpevoli di delitti contro 
lo Stato o la collettività; fu giustamente severo per 
i reati contro la maternità e la razza. 

L’impronta della sua opera di educatore, già 
profonda nelle anime, appare oggi nelle drastiche, 



perentorie frasi mussoliniane scolpite sulle 
accanto all insegna del fascio littorio o stampi¬ 
gliate sui muri delle case, delle città e dei borghi, 
delle cascine rurali, per tutte le contrade. I motti 
che suggeriscono la nostra linea di condotta appaio¬ 
no di lontano al viandante cittadino o contadino 
come pietre miliari dello spirito : « Vivere perico¬ 
losamente i), « Libro e moschetto », « Nudi alla 
meta », «Roma doma », « Noi tireremo diritto », 
« Andare incontro al popolo », c< Molti nemici mol¬ 
lo onore», «Credere obbedire combattere». Mo¬ 
niti e incitamenti che accompagnano la nostra vi¬ 
ta quotidiana e si imprimono nelle coscienze tan¬ 
to più saldamente in quanto suscitano il ricordo di 
azioni, imprese, battaglie condotte a vittorioso fi¬ 
ne attraverso l’applicazione di quei principi. 

NelFordine intellettuale, se Mussolini avverte 
ohe l’esperienza e non la carta stampata ha for¬ 
mato le sue idee, resta il fatto positivo della sua 
vastissima cultura personale in continuo accresci¬ 
mento. Già maestro elementare, operaio, studente 
e giornalista, ebbe familiari i massimi autori del¬ 
le principali letterature. Come fece più tardi per 
Machiavelli, egli dedicò da giovane lunghe ore di 
studio e di traduzione ad autori tedeschi, quali 
Nietzsche, Schopenhauer. Stirner, Weininger, 
Marx, Schiller, Klopstock, Platen. Heine, Goethe, 
Hegel. Fra gli italiani sono suoi autori preferiti: 
Dante, Carducci, Oriani, Foscolo, Pareto; dei fran¬ 
cesi Sorci, Blanqui, Balzar, Le Bon. Legge e rileg¬ 
ge Platone dissertando sugli argomenti del Fedone 
intorno all’immortalità dell’anima. E di tanto in 
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tanto &i occupa di recensire qualche nuovissima 
pubblicazione. Ascolta le opere di Wagner, di Ver¬ 
di e di Puccini, a Adoro Beethoven — dice — co¬ 
me il più grande creatore di sinfonie ed armonie 
terrene. La gioia che egli dà allo spirito è spesso 
attraversata da un brivido sottile, quasi angoscioso, 
tanto è alta e sovrumana. Difatti solo le eccelse cime 
danno le vertigini delì’assoluto e dell’ignoto- La 
musica di Beethoven stacca l’uomo dalla sua mor¬ 
tale umanità. È il prodigio dei santi guidati da 
Dio ». 

Mussolini non è un teorico né un dottrinario, 
così come non ama la facile cronaca ed i vanitosi 
riepiloghi delle imprese compiute, per quanto gran¬ 
di. Chi fa della storia — egli pensa —- non ha tem¬ 
po di raccontarla. Tuttavia tiene un suo diario di 
annotazioni personali quotidiane. Come Alessan¬ 
dro, Cesare, Augusto, Cromwell, Napoleone, Bis- 
marck e Cavour, egli non è un sistematico, un trat¬ 
tatista. Pur essendo scrittore nel senso più classico, 
preferisce i fatti alle elucubrazioni ideologiche che 
hanno la pretesa di raggiungere e fissare l’assoluto 
e P eterno. Ma le sue idee sono chiare e poggiano 
sui fermi principi organici che gli ispirano tutta 
l’opera. Egli è un realista, ma nega il concetto bru¬ 
to e meschino della vita sociale regolata solo dal 
determinismo economico. Tiene saldo il piede sulla 
terra, ma tutte le sue aspirazioni tendono verso l’i¬ 
deale. Se il suo spirito resta superiore alle piccole 
vicende della lotta umana, egli non si è mai stra¬ 
niato dalle più dure esigenze della lotta per la vita 
della Nazione. Afferma coraggiosamente la funzio- 








ne insopprimibile della violenza che taglia i nodi, 
risolve le situazioni e supera gli ostacoli nei mo¬ 
menti di crisi dai quali dipende, aH’interno e al- 

I estero, il destino di un popolo. E la giustifica col 
fine superiore, rifiutandosi ad ogni fallace illusione 
di inesistenti paradisi terreni. Egli ha risolto la 
crisi italiana affrontando contemporaneamente il 
prohlema sociale e il prohlema nazionale, abbinan¬ 
doli invece di contrapporli come avevano fatto i 
vecchi partiti politici nella loro sterile concorrenza 
disgregatrice. Può quindi affermare, con pieno di¬ 
ritto, che il sistema fascista è sistema di vera de¬ 
mocrazia in quanto interpreta tutte le esigenze di 
tutte le categorie sociali e le fonde nella suprema 
esigenza dello Stato. 

Per vincere gli ostacoli si valse della forza, ma 
suo scopo fu sempre il bene comune e perciò egli 
ha sempre raccolto il consenso popolare universale. 

II popolo italiano sente nel Duce il rappresentante 
di tutti i suoi legittimi interessi davanti al mondo, 
Pinterprete, il difensore della razza, colui che con 
la giustizia del suo governo impedisce il prevalere 
di una parte su tutta la comunità e le sopraffazioni 
internazionali a danno delPItalia, Di qui sorge il 
concetto di gerarchia senza la quale nessun ordine 
duraturo può affermarsi. Il Fascismo, come tutti i 
sistemi politici e anche religiosi che stettero a fon¬ 
damento dei vari cicli di potenza e civiltà di un 
popolo, è una democrazia autoritaria e accentrata. 

Oltre elle in alcuni passi dei suoi scritti e di¬ 
scorsi, Mussolini ha tracciato in breve e una volta 
per sempre le basi del sistema politico e sociale da 
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lui realizzato, con In scritto apparso sotto la voce 
« Fascismo » nella « Enciclopedia Italiana », pri¬ 
ma della fondazione dell’Impero. Quello scritto 
conclude : a Per il Fascismo La tendenza all’lnipero, 
cioè alla espansione delle nazioni, è una manife¬ 
stazione di vitalità; il suo contrario, ossia il piede 
di casa, è segno di decadenza : popoli che sorgono 
o risorgono sono imperialisti, popoli che muoiono 
sono rinunciatari. Il Fascismo è la dottrina più ade¬ 
guata a rappresentare le tendenze, gli stati d’animo 
di un popolo come l’italiano che risorge dopo molti 
secoli di abbandono o di servitù straniera. Ma l’Im- 
pero chiede disciplina, coordinazione degli sforzi, 
dovere e sacrificio; questo spiega molti aspetti del¬ 
l’azione pratica del Regime e l’indirizzo di molte 
forze dello Stato e la severità necessaria contro co¬ 
loro che vorrebbero opporsi a questo moto spon¬ 
taneo e fatale dell’Italia nel secolo XX, e opporsi 
agitando le ideologie superate del secolo XIX, ri¬ 
pudiate dovunque si siano osati grandi esperimenti 
di trasformazioni politiche e sociali : non mai come 
in questo momento i popoli hanno avuto sete di au¬ 
torità, di direttive, di ordine. Se ogni secolo ha una 
sua dottrina, da mille indizi appare che quella del 
secolo attuale è la dottrina del Fascismo. Che sia 
una dottrina di vita, lo mostra il fatto che ha susci¬ 
tato una fede : che la fede abbia conquistato le 
anime, lo dimostra il fatto che il Fascismo ha avuto 
i suoi caduti e i suoi martiri. Il Fascismo ha ormai 
nel mondo l’universalità di tutte le dottrine che, 
realizzandosi, rappresentano un momento nella sto¬ 
ria dello spirito umano ». 


La fortuna 


Gli sviluppi del Regime e le vicende europee 
si indentificano sempre più con l’attività personale 
del Duce. È sempre più difficile distinguere gli 
aspetti privati da quelli pubblici della vita di Mus¬ 
solini. Oramai la sua biografia è la storia stessa 
della Nazione; ogni suo gesto, ogni sua parola, han¬ 
no un valore per la collettività e una funzione pub¬ 
blica. Nelle direttive principali, la figura del Capo 
del Governo è assolutamente inscindibile dalla sua 
personalità umana; e però, più che una intuizione, 
il grido del lavoratore della terra al Duce che treb¬ 
biava il grano della bonifica : « Tu sei tutti noi », 
fu una constatazione elementare espressa in ter¬ 
mini semplici e sublimi. Il Fascismo è Fespressione 
di una necessità storica della Nazione, ma Musso¬ 
lini solo FHa creato e lo conduce secondo le diret¬ 
tive coraggiose che sono proprie del suo tempera¬ 
mento e del suo genio. Da molti anni la storia ita¬ 
liana è la proiezione, il risultato oggettivo della 
sua opera quotidiana. Gli avvenimenti che si sono 
svolti, le riforme compiute, i risultati raggiunti, co¬ 
stituiscono altrettanti capitoli della biografìa di 
Mussolini. 

Ma l’influenza della sua volontà va oltre, e im¬ 
pronta di sé la storia d’Europa. Giustamente Mus¬ 
solini è stato definito il « motore del secolo la 
sua persona è già trasfigurata nel mito. Pochi mesi 
prima di morire, il più grande poeta del nostro 
tempo. Gabriele d’Annunzio, accennando alla fon¬ 
dazione dell’Impero, indirizzò a Mussolini un mes- 
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saggio per dirgli : « Dopo tante battaglie, dopo tan¬ 
te vittorie, dopo tanti contrasti, dopo tanta volon¬ 
tà, tu hai veramente compiuto quel che nella storia 
dei grandi uomini non è quasi inai compiuto. Tu 
hai creato il tuo mito ». et In tutta la storia dei con¬ 
quistatori non s’era mai veduto alcuno creare co’ 
suoi mezzi umani il suo mito eterno ». c< Io ho avu¬ 
to da te fra tanti altri benefizi portentosi, quel di 
vedere un uomo vivo creare il suo mito sempiter¬ 
no ». Né il fenomeno fu improvviso: Giorgio Sorel 
lo aveva predetto con sorprendente intuizione molti 
anni prima, quando ancora Mussolini appariva ai 
più come un giovane ribelle e demolitore. Sorel ebbe 
la visione di Mussolini a cavallo. Duce che snuda 
la spada, ma previde anche Tallo accorgimento 
delTuomo politico in una terza profezia, anteriore 
alla guerra mondiale, contenuta in una lettera a 
Barrès : «L’Italia ha la prima, la migliore diplo¬ 
mazia del mondo. Vedremo grandi cose. O una 
guerra spaventosa, o una rivoluzione non meno for¬ 
midabile, e forse entramhe. L’Italia non perderà 
mai la tramontana. Si ignora troppo, in Francia, la 
solidità delle teste italiane. Continuare a ignorarlo 
ci costerebbe caro. Comunque io conosco un gio¬ 
vanotto, un certo Mussolini, socialista, che è il solo 
socialista ch’io conosca, oggi, capace di non fare 
sciocchezze. Egli saprà bene condurre i suoi com¬ 
patrioti verso il loro interesse ». 

Verso il loro interesse, ma sempre nel raggio 
di una luce ideale. Perciò il suo nome è esaltato, 
invocato dai vivi e dai morituri, sul campo del 
lavoro e sui campi di battaglia. Oggi gli italiani 


hanno in lui una stella che li guida e li fa bene¬ 
dire tanto la vita che il sacrificio della vita per la 
patria. E neri battaglioni di uomini giurati, innu¬ 
meri legioni di adolescenti cantano nei loro inni 
gagliardi il suo nome, levando al cielo gli strumenti 
del lavoro, i pugnali, le baionette. 

La forza travolgente di Mussolini gli ha fatto 
superare tutte le opposizioni, tutte le inimicizie. 
Durante la crisi del 1924 molti intellettuali italiani, 
ancora schiavi della loro poltroneria e vittime di 
ideologie rimasticate sui testi oltremontani, si ab¬ 
bandonarono a un meschino pronunciamento di 
condanna contro il Fascismo e il suo Capo, come i 
sacerdoti di religioni decadenti oppugnano le ere¬ 
sie redentrici. Ma subito contro quel manifesto ispi¬ 
rato dalla mentalità di un erudito che odia « le 
prodezze aeroplanisliche », sorse la voce di altri 
uomini intelligenti. In pochi anni tutta la cultura 
viva, lutto il genio vivo delFItalìa moderna si è 
giretto attorno a Mussolini con fervida devozione, 
con dedizione totale, al servizio della causa, cosi 
come le forze del lavoro, deirindustria e dello 
sport. Accanto a Gabriele d’Annunzio aderirono al 
Fascismo uomini di tutte le scienze, di tutti i tem¬ 
peramenti : Enrico Corradini offrì al Duce la fede 
e la preparazione dei pionieri nazionalisti, Gu¬ 
glielmo Marconi il prestigio mondiale del suo ge¬ 
nio inventivo, Pirandello, Mascagni, Puccini, Re- 
spighi^ Giordano, Marinetti, Solfici, Papini. Gen¬ 
tile le loro diverse ed eminenti personalità. Le pre¬ 
venzioni caddero anche oltre confine. E mentre av¬ 
versari come f. Churchill, lo stesso Eden, Lloyd 


255 





George, Tituleecu, Pertinax, Gillet e l’indiano Ta- 
gore dovettero riconoscere il valore di Mussolini, 
altri uomini maggiori di ogni continente ne esalta¬ 
rono la figura con intelligenti interpretazioni: da 
Shaw a Strauss, dal conte Kalergi a Leon Daudet, 
da Chamherlain a Re Àlherto. Ricordiamo la de 
finizione del critico musicale Ernesto Decsey : 
« Promana da lui una certa violenza, come da una 
dinamo umana. Egli però non si scompone, non 
esagera il suo gesto, non dice « Voglio essere un 
violento ». Lo è. Così come sono violenze le tem¬ 
peste, il lampo, il tuono. Sembra essere senza età. 
Ancor più che un elemento originale: la « virtus 
romana » reincarnata, rediviva ». Il Cardinale Mer- 
cier disse : « Egli è il più grande statista del tempo 
nostro, un uomo prescelto da Dio e mandato al¬ 
l’Italia per la sua salvezza e pel suo nuovo risor¬ 
gimento». Pierre Bonardi osserva: «Negli scritti 
di Stendhal„ in data 4 ottobre 1817, si legge que¬ 
sta frase: «Date a Roma, per 20 anni, un Napo¬ 
leone, e i romani saranno evidentemente il primo 
popolo d’Europa ». Cento anni dopo questa pro¬ 
fezia il bersagliere Benito Mussolini, nel letto d’o¬ 
spedale per le sue ferite di guerra, pensava a fare 
dei romani «il primo popolo d’Europa». Il Duce 
ha assunto il suo compito da 18 anni, e il vaticinio 
di Stendhal è divenuto realtà, a Con quale or¬ 
goglio — disse la sorella di Nietzsche — mio fra¬ 
tello guarderebbe a quest’TJomo prodigioso, che ri 
dona la fiducia all’umanità! ». Gandhi ha scritto: 
« Disgraziatamente, non sono un superuomo come 
Mussolini; sono un semplice mortale che non pos- 


siede neppure una parte dei suoi nervi calmi e del¬ 
la sua inesauribile riserva di energie». Il Primo 
Ministro inglese nel periodo delle sanzioni, Stanley 
Baldwin, aveva detto: « Non credo che in Europa 
vi siano uomini eccezionali come Mussolini ». E di¬ 
fatti, lo sperimentò. È sorprendente registrare que¬ 
sti giudizi di due accaniti avversari: «Musso¬ 
lini è la sola figura gigantesca d’Europa », ha det¬ 
to l’arcivescovo di Canterbury; e perfino Lord Ce- 
cil ha esclamato una volta : « La figura magica di 
Mussolini!». Il visconte Rothermere ha affermato 
che « nessun uomo si è assunto mai un compito più 
gigantesco nella storia». Igor Strawinsky: «Non 
credo che alcuno abbia per Mussolini una venera¬ 
zione maggiore della mia; per me egli è Punico 
uomo che conti oggidì nel mondo intero ». Edison, 
il sommo inventore, disse: «Mussolini è il più 
grande genio politico del tempo moderno ». L’at¬ 
tore Douglas Fairbanks: «È ben difficile farmi di¬ 
ventare nervoso, ma confesso che l’incontro con 
Mussolini mi ha sconvolto. Un uomo magnetico ». 
Giudizi simili furono espressi da moltissime altre 
personalità come Molnar, Kormendi, Herczeg, Re¬ 
mai Ataturk, Vanderbilt, Roosevelt, Pierpont Mor¬ 
gan, McClure, Knickerbocker, Rudyard Kipling, 
Otto Kahn, Norman Davis, il Cardinale 0’ Con- 
nell, Brisbane, il senatore Borali, William Byrd, 
De Rivera, Mereykovski, Goga, Àverescn, Re Ales¬ 
sandro di Jugoslavia, Pasic, Venizelos, De Vaierà, 
Walter Runciman, Ward Price, Hoare, Goering, 
Goebbels, Frobenius, Flandin. Gentizon, Daladier, 
Mauiras, De Chambrun, De Jouvenel, Réne Ben- 
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jamin, Mauriac, Madelin, Lavai, Godny, Walde- 
mar George, D'Ormesson, De Monfried, De Keril- 
lis. Bordeaux, Béxaud, Dekobra, 'Bailby, Franz 
Leliax, Cantilo e da infiniti altri. 

Lo stesso entusiasmo per il Duce ispira talvol¬ 
ta giudizi superficiali : il più errato consiste nel fre¬ 
quente parallelo fra Mussolini e Napoleone. Ma 
fra questi due condottieri di autentica razza ita¬ 
liana la differenza è profonda e se fino ad oggi Firn- 
peratore di Francia non fu superato come stratega 
e capo di eserciti, Mussolini possiede virtù perso¬ 
nali, capacità politica e civile ed un destino non 
solo diverso ma superiore a quello del Còrso. « Non 
ho mai preso Napoleone come modello — ha detto 
il Duce — poiché non sono affatto da paragonare 
a lui. La sua attività fu tutt’altra dalla mia. Egli 
ha concluso una Rivoluzione, io ne ho cominciata 
una. La sua vita mi ha indicati gli errori ai quali 
diffìcilmente si sfugge, cioè il nepotismo, la lotta 
col Papa, mancanza del senso della finanza e del- 
reconomia ». « E poi ho imparato qualche cosa di 
grande da lui. Egli mi ha preventivamente distrutto 
tutte le illusioni che mi sarei potuto fare sopra la 
fedeltà degli uomini. Su questo punto io sono a 
prova di bomba ». Mussolini non pecca di eccessive 
ambizioni e vanità come Napoleone il quale ebbe 
scarso senso sociale. Il Duce non è, come lui, 
spregiudicato avventuriero, non offende mai au¬ 
tentici diritti di individui e di nazioni. Mussolini 
costruisce, sempre sulla linea della tradizione, per¬ 
seguendo fini di giustizia sociale. 

« Messo a confronto col Duce — disse uno sto- 


rico — Stalin è trascinato dal fanatismo pili che 
dal suo genio. Egli manca non solo della duttilità 
di Mussolini, ma anche della sua qualità magica ». 
Evidenti sono invece le affinità con Cesare, « Io amo 
Cesare ha detto il Duce; — egli solo nutriva in 
sé la volontà del guerriero con l’ingegno del sag¬ 
gio. In fondo era un filosofo, che contemplava tutto 
«sub specie aeternitatis ». Sì. egli amava la gloria, 
ma il suo orgoglio non lo divideva dall’umanità ». 
E Mussolini non cadrebbe in un agguato di con¬ 
giurati. « Cesare — ripete altra volta — il più 
grande dopo Cristo fra quanti siano mai vissuti ». 
Egli si sente della sua razza, anche se afferma : 
« Ma io stesso appartengo alla classe di Bismarck ». 

La lealtà di Mussolini verso il Re e la Monar¬ 
chia è completa, assoluta. Di più: egli stima Vit¬ 
torio Emanuele UT il quale, dopo averlo conosciu¬ 
to la prima volta ferito in un ospedaletto da campo, 
l’8 giugno del 1938 si è recato a Predappio per 
visitare la casa de] Fabbro dove nacque l’uomo che 
gli ha offerto la Corona imperiale. È una realtà che 
il Duce non nutre vanità personali. Un gior¬ 
nale inglese In presentò nella corrispondenza sulle 
nozze del Principe Ereditario con Maria José del 
Belgio, svoltesi nel Quirinale, cosi: «Questo arte¬ 
fice magnifico della rinnovata grandezza d’Italia, 
questo salvatore della Monarchia sabauda, e cou- 
ciliatore dei Savoia col Vaticano, seguiva sorriden¬ 
te e sereno la processione dei Re e dei Principi, 
con la fronte cinta da un alloro invisibile ». Nel 
Re e nel Duce, il popolo nuovo e la più antica di- 
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nastia del mondo ai sono incontrati per collaborare 
alle fortune d'Italia. 

In Mussolini e in Hitler si sono pure incontrati 
i due rappresentanti del Popolo Romano e del Po¬ 
polo Germanico per intendersi e concludere un ci¬ 
clo di lotte che insanguinarono l’Europa nel corso 
dei secoli. Aver conciliato lo Stato con la Chiesa, 
il gerinanesimo con la romanità : ecco due im¬ 
prese che danno la misura superiore di Mussolini. 
Senza di lui Tltalia e il mondo non avrebbero mai 
udito le parole pronunziate da Hitler a Palazzo 
Venezia il 7 maggio 1938 : « Da quando Romani e 
Germani si sono incontrati nella storia, per quanto 
ci consta, per la prima volta, sono ormai passati due 
millenni. Trovandomi qui, sul suolo più glorioso 
della storia delPumanità, sento la fatalità di un 
destino che già un tempo non aveva tracciato chiari 
confini fra queste due razze di così alte virtù e di 
così grande valore : sofferenze indicibili di molte 
generazioni ne sono state le conseguenze. Orbene, 
oggi, dopo circa duemila anni, in virtù della storica 
opera da Voi, Benito Mussolini, compiuta, lo Sta¬ 
to romano risorge da remote tradizioni a nuova vi¬ 
ta. A settentrione del vostro Paese, numerose stirpi 
formarono un nuovo Impero Germanico. Ora voi 
ed io, divenuti vicini immediati ed ammaestrati dal¬ 
l’esperienza di due millenni, intendiamo riconosce¬ 
re la frontiera naturale che la Provvidenza e la 
storia hanno palesemente tracciato ai nostri due 
Popoli. Airitalia e alla Germania, essa — con la 
netta separazione dell’ambito aperto alla vita delle 
due Nazioni — consentirà non soltanto la fortuna 
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di una collaborazione pacifica, sicura e duratura, 
ma offrirà anche un ponte per la reciproca assisten¬ 
za e cooperazione. È mia incrollabile volontà, ed 
è anche mio testamento politico al popolo tedesco, 
che consideri intangibile per sempre la frontiera 
delle Alpi eretta tra noi dalla natura. Sono certo 
che per Roma e per la Germania ne risulterà un 
avvenire glorioso e prospero ». 

Da quel momento una fase della storia si è 
chiusa e un'altra ha avuto inizio per merito di due 
uomini che nell’alta onestà politica si equivalgono. 
Quelle parole di reciproca comprensione e di mu¬ 
tuo, leale rispetto, che commossero popolani e no¬ 
mini di cultura, ex Combattenti e Camicie Nere, 
sono state le sole parole sincere di pace e di giu¬ 
stizia internazionale che si siano levate in Europa 
in questi anni di continue rivalità. 

Mussolini ha detto che nel tempo delle sue ac¬ 
canite battaglie giovanili « accanto a tutto ciò che 
io facevo, e specialmente che io soffrivo, avevo il 
presentimento di venire preparato per qualche co¬ 
sa di più importante ». Nella vita del Duce si di¬ 
stinguono cicli di imprese successive, secondo una 
spirale di ascesa a raggio e respiro sempre più va¬ 
sti, e ricorsi di preparazioni, combattimenti e vit¬ 
torie a ritmo continuo, incalzante. Fino ad oggi 
non gli è mai accaduto di affrontare un avversario 
senza superarlo, per quanto fosse potente; quando 
e/ra socialista rivoluzionario, con pochi amici e 
nessuna risorsa all’infuori delle proprie energie, 
riuscì a demolire uomini come Rissolati e all ri 
riformisti che erano i capi del partito; poi preval- 
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se contro il deputato Raimondo, il più formidabi¬ 
le degli oratori, che appoggiava la Massoneria. 
Sembrò atterrato quando iniziò la campagna inter¬ 
ventista col cc Popolo d’Italia » e fu espulso dal 
partito, accusato di tradimento c peggio; ma egli 
vinse rinerzia dei neutralisti e Pop posizione di 
Giolitti e ottenne l’intervento. Dopo la Vittoria, 
visse ancora anni di tragedia personale, censurato 
dal governo di Nitti, arrestato, minacciato nella vi¬ 
ta, ma risollevò la Nazione e conquistò il potere. 
Nei primi anni di governo dovette tenere a bada 
certi luogotenenti discordi e ambiziosi, oltre i par¬ 
titi di opposizione raccolti sull’Aventino, ma s’im¬ 
pose nettamente ai primi e sbaragliò i secondi. 
Per la conquista dell’Impero ebbe di fronte l’eser¬ 
cito del Negus, a nvgliaia di miglia di distanza, 
più Ginevra, Plughi!terra e i sanzionisi di tutto 
il mondo coi vari Eden, Benes, Titulescu, Mada- 
riaga, Litvinov, Vasconcellos; ma in sette mesi li 
scavalcò, abolì la schiavitù che durava in Etiopia 
dai tempi biblici e spinse i veicoli della civiltà sulle 
strade aperte fra selvagge ambe africane non mai 
percorse da ruote. 

Egli procede calmo saggiando le difficoltà del¬ 
l’azione che si prospetta, poi vibra il colpo ener¬ 
gico nel punto giusto, al momento dovuto. Un gior¬ 
no che se ne andava solo lungo la valle del Rabbi, 
vide uno spaccapietre che sudava al lavoro sotto 
la sferza del sole. Si fermò, si fece riconoscere da 
quell’operaio che era stato suo compagno di scuola, 
e si sedette a sostituirlo cominciando a picchiare sui 
ciottoli, per frantumarli. Ma un pezzo più resisten- 
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te non cedeva ai colpi, cc È troppo duro — gli disse 
Io scalpellino — per Vostra Eccellenza ». « Ho 

frantumato pietre più dure! Tutto sta nel saper tro¬ 
vare la vena », rispose calmo. Poi, rigirando il 
ciottolo, la trovò : vibrò un colpo secco e il sasso 
andò in frantumi. Ma egli non si limita mai a 
frantumare. Subito dopo procede a costruire. È 
pratico d’ogni mestiere di costruttore e sa giudica¬ 
re se le armature montate per erigere un edificio 
sono sicure, a regola d'arte. Una volta, dopo aver 
visitato un certo cantiere in Romagna, trasse in 
disparte qualcuno per avvertire, senza rumore di 
allarmi, che le armature erano troppo deboli e 
avrebbero potuto provocare infortuni agli operai. 

Nella vita privata è semplice come il più mo¬ 
desto dei cittadini. Le ricerche dei biografi, le de¬ 
finizioni della sua persona lo infastidiscono come 
ogni sopravvalutazione dei gesti e dei fatti normali 
della giornata. Ad una rivista che aveva lanciato 
un referendum fra i lettori per la migliore defini¬ 
zione del Duce, fece dire di tagliar corto, che nep- 
pur lui non conosceva sé stesso e che alla defi¬ 
nizione avrebbe provveduto il tempo. Quando riem¬ 
pie la sua scheda familiare per i censimenti della 
popolazione da lui perfettamente organizzati, si de¬ 
finisce ancora di professione cc giornalista ». Egli 
vive dei soli proventi del suo giornale e quando 
inaugurò la nuova sede del cc Popolo d Italia », in 
via Moscova, a Milano, considerando la differenza 
fra il nuovo decoroso edificio ed il vecchio cc covo » 
di via Paolo da Cannobio, ammonì i redattori : « Si 
può passare dalla tenda al palazzo a patto di essere 
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sempre pronti a tornare, quando occorra, dal pa¬ 
lazzo alla tenda. Altrimenti avremmo ricchezza di 
mezzi e povertà di spiriti ». Prima che il popolo di 
Forlì gli offrisse la Rocca delle Caminate restau¬ 
rata, trascorse i hrevi soggiorni romagnoli in una 
semplice casa di campagna che aveva fatto mode¬ 
stamente sistemare a Carpena. Ma la sede del suo 
lavoro di Capo del Governo è il magnifico Palazzo 
Venezia. 

Ogni sua azione rivela V assoluta sincerità del¬ 
ibammo e Pequilibrio raggiunto attraverso contra¬ 
sti di esperienze tragiche e di supreme soddisfazio¬ 
ni. Il Duce, cittadino di Roma e di tutti i comuni 
d'Italia, che oggi raccoglie la dedizione del popolo 
e immensi trionfi, è lo stesso combattente che un 
giorno, durante la guerra, semplice bersagliere al 
fronte, fu fermato da un tale: « Sei tu Mussolini? 
Si? Benone, ho una bella notizia da darti. Hanno 
ammazzato Corindoni. Gli sta bene, ci ho gusto. 
Crepino tutti, questi interventisti ». Il passaggio di 
una ronda gli impedì di vendicare su quel rettile 
Tatroce offesa alla memoria dell’eroico compagno 
di lotta. Il Capo idolatrato, sotto al cui balcone 
spontaneamente si raccoglie il popolo di Roma per 
acclamarlo e vederlo ogni giorno di festa e quando 
neiratmosfera politica vibra un senso di attesa, è 
lo stesso che nel 1919 si trovò solo a "Milano, mi¬ 
nacciato dalle folle sovversive, rinnegato da qual¬ 
cuno dei pochi seguaci, sconfitto nelle elezioni, ar¬ 
restato dagli agenti del governo e considerato mor¬ 
to. Il vendicatore di Adua, il fondatore deirim- 
pero è quello stesso uomo che negli anni delPado- 
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lescenza leggeva a Predappio sui giornali le tragi¬ 
che notizie di Amba Alagi, di Macallè e di Abba 
Garima. Ma la mamma gli faceva cantare i versi 
del Brofferio : 

Delle spade il fiero lampo 
troni e popoli svegliò : 

Italiani, al campo al campo, 
che la patria ci chiamò. 

E lui aggiungeva: ((Mamma, io farà tremare 
la terra! ». Il Fondatore della Milizia, il Ministro 
delle Forze Armate, il Primo Maresciallo delFIm- 
pero, è lo stesso combattente che fu respinto, per 
i precedenti politici, da un corso allievi ufficiali. 
Il Duce che al suo arrivo suscita P entusiasmo di 
intere città, fa accorrere i contadini dalle campa¬ 
gne e i montanari dalle cime e dalle valli remote, 
eccita al pianto e al riso la gente più grave, fa 
dimenticare ogni cura, affratellare il povero e il 
ricco, è quello stesso garzone muratore che in Sviz¬ 
zera lavorò per pochi soldi all’ora, dormi sotto i 
ponti e nella stretta della fame chiese un tozzo di 
pane. 11 Capo del Governo che vola e comanda, 
che dirige il lavoro dei tecnici e degli scienziati, 
che tutti vorrebbero arbitro salomonico della pro¬ 
pria sorte, giudice delle proprie controversie, è lo 
stesso uomo che molte volte sfuggì ai colpi del ne¬ 
mico in guerra, alla spada degli avversari nei duel¬ 
li, agli attentati degli assassini senza patria. Il 
proletario che pagò di persona per imporre i più 
elementari diritti dei lavoratori, è lo stesso gover¬ 
nante che ha persuaso tutte le categorie alla col¬ 
laborazione serena e produttiva ed ha liberato la 


Nazione dal flagello della lotta di classe. Il ri- 
voluzionrio che sempre respìnse le ipocrisie dei 
pacifisti col franco riconoscimento delle più du¬ 
re necessità d’azione e di guerra nei momenti ri¬ 
solutivi della storia, è lo stesso lottatore generoso 
che si oppose alle passionali violenze omicide du¬ 
rante le lotte di fazione fra socialisti e repubblicani 
in Romagna, che impose agli squadristi esasperati 
un tentativo di pacificazione con gli avversari alla 
vigilia della Marcia su Roma, che impedì la rea 
zione delle Camicie Nere alla campagna diffamato¬ 
ria aventiniano, e che, sollecitato dalle democrazie 
nemiche e sanzionate, intervenne fulmineo a pro¬ 
porre la giusta risoluzione di Monaco e a salvare la 
pace del mondo, le sue ricchezze e milioni di vite 
umane ormai destinate al sacrificio. 

Il nome di quesfUomo, che gli italiani hanno 
nel sangue, echeggia come simbolo di forza e di 
bontà per ogni contrada della terra, anche là dove 
tutto si ignora delPItalia, ed è entrato nella leg¬ 
genda. Continui pellegrinaggi di italiani e stranieri 
salgono ogni giorno la valle del Rahhi per visitare 
a Predappio la casa del Fahbro e inchinarsi sulla 
tomba dei genitori del Duce. Gli italiani si amano, 
sì riconoscono ovunque nel suo nome. Ammiratori 
stranieri gli lasciano i loro beni nei testamenti, ven¬ 
gono d’oltre oceano per vederlo, per parlargli. 
Umili artigiani lavorano in silenzio per offrirgli i 
saggi della loro capacità. Gli italiani dicono che 
Mussolini ha sempre ragione. I legionari delPIm- 
pero e i costruttori di strade hanno scolpito il sun 
volto sulle rocce africane, i montanari delle Mar- 
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che hanno sagomato un suo gigantesco profilo nel¬ 
la vetta che sovrasta il Passo del Furio, e i Geno¬ 
vesi hanno tracciato in pietra viva sul Monte Fa¬ 
sce la parola Dux, che i naviganti reduci dagli 
oceani avvistano all’orizzonte prima del faro del¬ 
la Dominante. La gioventù del Littorio si eser¬ 
cita in Roma presso il monolito eretto nel Foro 
che è a lui dedicato così come tante sedi di Fa¬ 
scio. come molte piazze e strade d’Ungheria. Un 
giornalista italiano che viaggiò per il mondo dieci 
anni dopo la Marcia su Roma, ha scritto: «Mi ri¬ 
corderò sempre di quello scaricatore di sale della 
Bessarabia che aveva visto gli aeroplani di Balho 
volare, ordinati come uno stormo di cicogne, sul 
Mar Nero, verso Odessa, e mi diceva: « È Musso¬ 
lini che li ha mandali qui». Meccanici negri del 
Congo, tiragliatori senegalesi, forzati riabilitati del 
la Nuova Caledonia, medici inglesi dell armata in¬ 
diana, contrabbandieri di Detroit, marinai di Mar¬ 
siglia incontrati nei mari del Sud, borghesi di Sid¬ 
ney e di Melbourne, missionari delle isole Poli¬ 
nesiane, agricoltori del West nordamericano per 
tacere degli italiani — la prima cosa che ti dicono 
è questa : « Parlatemi di Mussolini ». Nella scia del 
Duce ricorre insistente la frase degli italiani: « Se 
lo sapesse Mussolini! », e quella degli stranieri : 
« Se avessimo un Mussolini! ». 

Le donne protendono verso di lui i loro bam¬ 
bini e gli haciano le mani; il suo abbraccio consola 
delle mutilazioni fisiche i feriti di guerra; i sacer¬ 
doti lo benedicono; una sua parola, un suo sguar¬ 
do, un suo riconoscimento, sono i massimi premi 
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cui ambiscano oggi gli italiani. Perché Mussolini 
si rivolge anzitutto agli spiriti- L’unisono che egli 
ha realizzato fra la propria volontà e lo spirito de¬ 
gli italiani, gli dà la soddisfazione del creatore che 
per la rispondenza degli animi sente di poter proce¬ 
dere oltre. Eppure non si lascia mai esaltare dal¬ 
l’uragano degli applausi; preferisce anzi raccoglier¬ 
si per meditare sull’azione futura. Tutte le deci¬ 
sioni -— specie le più gravi di conseguenze — egli 
le assume da solo vagliando freddamente i dati delle 
varie situazioni. Egli non può, non vuole sostare. 
La sua vitalità è travolgente, « Per lui — scrisse 
uno che gli fu vicino — la vita-dramma non è una 
eccezione, ma la norma. Ogni minuto della sua vi¬ 
ta porta con sé il suo dramma, e se non lo trova nel¬ 
la realtà, lo cerca nella fantasia. Anche sullo scan¬ 
no del potere supremo, egli non sa stare come un 
altro capo qualsiasi. Le gioie del potere egli non le 
sa assaporare perché, per lui, « potere » è « poten¬ 
za », potere è quello che si conquista « in più » 
minuto per minuto. Prima di tutto nel mondo del¬ 
lo spirito. E siccome, per lo spirito, la conquista 
più luminosa è la rinuncia, ecco che Mussolini, 
quando a tutti gli altri sembra che egli sia Fuomn 
più potente, più sicuro, più tranquillo dell’avve¬ 
nire, per mettere il suo spirito allo sbaraglio di tut¬ 
te le rinunzie, monta sulla carlinga di un aeroplano 
e trasvola da un capo all’altro d’Italia, mentre la 
Nazione assiste attonita ». 

Eppure egli ama la vita. Quando era a Milano, 
in una bella giornata primaverile, esclamò : ce Ci 
sarà dunque una giornata di primavera che noi non 
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ci saremo! E non vedremo né il sole né gli alberi 
che mettono le gemine: e saremo sotterra!». Ma 
queste riflessioni sono rare in lui perché la sua vi¬ 
talità ha sempre il sopravvento negazione aperta, 
senza inibizioni né riserve subcoscienti. 

Davanti alla sua vita, il biografo si trova nella 
situazione opposta a quella che deve affrontare per 
la maggioranza delle grandi personalità : la difficile 
indagine sulle intenzioni recondite, sui retroscena 
più o meno misteriosi, sarà in futuro scarsa di ri¬ 
sultati, appunto per la chiarezza e la sincerità delle 
direttive di Mussolini, la cui vita tutti potranno leg¬ 
gere nel libro aperto della maggiore storia d’Italia 
da lui iniziata e condotta innanzi. Egli è infatti nel¬ 
lo stesso tempo il compositore e il direttore della 
grande sinfonia nazionale che ormai si sviluppa in 
pieno dopo il preludio dei primi anni. Le sue ener¬ 
gie assorbite nella dura impresa non si disperdono 
in fatti privati e secondari o nei vizi e nelle debo¬ 
lezze personali che diminuirono la statura di quasi 
tutti i condottieri di popoli. Per il senso di giusti¬ 
zia e di equità, per la sua dirittura edificante, per 
il metodo, l’energia e il disinteresse esemplari, 
Mussolini si eleva ogni giorno più nella stima po¬ 
polare. Il suo contegno resta superiore a quello 
troppo spesso carico di crudeltà, di egoismi e cupi¬ 
digie dei personaggi più potenti di ogni secolo. 
Tutta la sua opera e la sua persona e il loro fasci¬ 
no denunciano la sua fede nelPimmortalità che gli 
fa disprezzare gli accidenti della vita, anche quel¬ 
li personali. Essi non lo toccano e sembra che nem¬ 
meno lo riguardino. 
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Egli ammonisce i negatori del mistero del no¬ 
stro ultimo destino che « la scienza fornisce agli 
uomini mezzi straordinari. Però i suoi insegnamen¬ 
ti non valgono a migliorare Tumanità dal punto di 
vista morale». ((L’uomo non può migliorare se 
non rientrando in sé, se non meditando. Io non 
vedo che la religione che possa elevarlo, miglio¬ 
rarlo. L’una e l’altra, del resto, non sono incom¬ 
patibili. Esse si completano ». Un giorno disse a 
Carlo Deìcroix : « Io sono cristiano in quanto cat¬ 
tolico ». Con altri ammise: «che una volta, nel 
corso di milioni di anni, possa aver avuto luo¬ 
go una soprannaturale apparizione; può anche es¬ 
sere che tra milioni di anni una sìmile apparizione 
si ripeta ». C’è nel suo spirito, di fronte ai mas¬ 
simi problemi, un pudore, una umiltà profonda. 
Una religiosità sovrana illumina tutta l’azione di 
Mussolini e riecheggia nelle parole conclusive del¬ 
la sua « Vita di Arnaldo » : « Io non ho fatto, né 
farò testamenti di alcun genere, né spirituali., né 
politici, né profani. Inutile quindi cercarli. Non 
ho che un desiderio: quello di essere sepolto accan¬ 
to ai miei, nel cimitero di San Cassiano. Sarei gran¬ 
demente ingenuo se chiedessi di essere lasciato tran 
quillo dopo morto. Attorno alle tombe dei capi di 
quelle grandi trasformazioni che si chiamano Ri¬ 
voluzioni, non ci può essere pace. Ma tutto quello 
che fu fatto non potrà essere cancellato, mentre il 
mio spirito, ormai liberato dalla materia, vivrà do¬ 
po la piccola vita terrena, la vita immortale e uni¬ 
versale di Dio ». 
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